


LE GÉNÉRAL MANGIN 


trois ans : ce jour-là, il élait accompagné du lieutenant 

Marchand qui était blessé (non sans doute pour la première 
fois et assurément pas la dernière) et qui portait le bras en 
écharpe. Ils avaient déjà, tous les deux, figure de héros : une 
aimosphère d'iniliative et de courage les enveloppait. Le capi- 
laine Ménard, beau-frère du lieutenant Mangin, avait étéenvoyé 
40 mission à la Côte d'Ivoire pour prendre à revers les so/as de 
Samory. Il était tombé quelque part dans la brousse anonyme. 
Marchand, qui combatlait dans ces régions, avait essayé de lui 
porter secours, mais n'avait pu arriver à temps. Nous apprimes 
par lui le drame héroïque dans lequel le capitaine Ménard 
avait péri. 

Maintenant, il s'agissait d'envoyer sur les lieux une nou- 
velle mission afin d'y reprendre l'œuvre interrompue. Avec 
Marchand et Mangin, nous examinions le programme de leur 
aclion et les moyens, en achevant la reconnaissance du pays, 
d'assurer, par l'établissement de la nouvelle frontière, l'unité 
française dans cette importante partie de la boucle du Niger. 
Depuis lors, une forte amitié m'unit aux deux Africains. 

— Je dirai tout à l'heure quelque chose de ce que j'ai su de 
iMangin en Afrique ». Mais je veux rappeler, d'abord, com- 


ment et où j'ai revu, pour la deruière fois, ensemble mes deux 
| amis (1). 


J' connu Mangin chez le docteur Ménard, il y a trente- 


(1) N'ayant plus à ma disposition mes notes officielles, j'ai fait appel, sur cet 
eatretien, aux souvenirs du général Marchand. Il a bien voulu me remettre une 
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En février 1917, quelques semaines avant la bataille de 
l'Aisne, j'étais à l'état-major du général Mangin à Fismes. 
Mangin me dit : « Je vais vous faire un grand plaisir : Mar- 
chand est à son poste de commandement dans ce qui reste de 
votre maison, à Pargnan. Il doit venir me rendre compte de ce 
qui se passe en première ligne, et je le retiendrai pour diner 
avec nous. » À la tombée du jour, le général Marchand arri- 
vait. Il exposa devant moi ce qu’il avait fait pour préparer la 
marche en avant de sa division. Mangin écoutait, en chef, son 
vieux camarade, l’interrompait parfois d'un mot et suivait 
l'exposé sur la carte : on comptait, non par kilomètres, mais 
par mètres : chaque débouché de tranchées était étudié dans ses 
possibilités multiples; on relevait les moindres accidents de 
terrain, les ruines des masures, les troncs d'arbres brisés: on 
reportait les points de repère sur les photos par avion et sur 


les plans directeurs ; chaque régiment, chaque escouade, rece- 


vait ses instructions et les mettait, en quelque sorte, à l'épreuve: 
le tir de l'artillerie et l'allongement du tir, le déplacement des 
canons, le progrès de l'infanterie sous la coupole des obus, tout 
était déterminé à la seconde. Dans les marches préparatoires, 
le général Marchand avait suivi ses hommes à pied ; il avait 
mesuré lui-même l'effort qui allait leur être demandé. On a 
parlé de course à l'ennemi, de témérité aveugle et sanglante, 
de charge furieuse : il n’y eut jamais de préparation plus mé- 
thodique, plus réfléchie, plus minutieuse. Le chef était évi- 
demment un calculateur exact de la dépense physique et 
morale de ses hommes. Il entendait atteindre le but au 
moindre prix. 

Fismes! Il y avait deux mille ans que César, ayant élabli 
son camp à Fismes, s'était avancé sur l'Aisne et avait descendu 
ces mêmes collines pour refouler les multitudes venues du 
Nord. C'était done, se renouvelant une fois de plus, l'éternel 
drame de la civilisation française. J'évoquais ce souvenir 
devant Mangin qui souriait sous sa moustache. Ayant vécu près 


note du plus grand intérêt qui se termine en ces termes : « C’est bien de cet entre- 
tien de l’été 1892, au 195 de la rue de l'Université et de l’ébauche avant la lettre qui 
y fut tentée, à grands traits, par le directeur des protectorats, de la future Afrique 
française et du rôle qu'elle devait jouer dans la geste française, qu'il faut dater la 
grande période de reconnaissance à la fois territoriale et démographique de 
l'Afrique, c'est-à-dire la double carrière liée des lieutenants Mangin et Marchand, 
— l'apostolat africain. » 
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de lui cette nuit atrocement froide et anxieuse, je partis plein 
d'espoir. Quand la bataille se déclencha, le 16 avril, la fortune 
ne sourit pas à nos armes. Sans doute eût-on mieux fait de 
sivre l'élan donné par le général Mangin et de marcher à 
fond, une fois la première position enlevée. Nous avons su 
depuis que les Allemands avaient pris leurs dispositions pour 
évacuer Laon et qu'ils furent bien surpris quand ils apprirent 
« leur victoire ». 

La fortune devait rendre à Mangin, en juillet 1918, la gloire 
définitive dont elle l'avait privé en avril 4917. 

Quand eut lieu la fameuse offensive de Villers-Cotterets, dès 
la lecture du premier communiqué, sans rien savoir, j'écrivis 
dans le Figaro (on peut retrouver l'article) : « Cela, c’est du 
Mangin. » J'avais reconnu sa manière, tant elle était caracté- 
ristique, à savoir la détermination exacte du lieu opportun et le 
coup asséné à fond. Bientôt après, j'étais sous sa tente (car, en 
vieil Africain, il campait sous la tente); il venait de délivrer 
Laon, « ma petite patrie », et je l’ai vu serrer les dents à la lec- 
ture des rapports relatant « qu'il y avait du dur » du côté des 
marais de la Serre : c'était la fin de l'armée allemande, les 
coups de pied de l’agonie. 

Enfin, j'ai retrouvé Mangin à Mayence, quand, sous les 
ordres du général Fayolle, il passait le Rhin. Tandis que les 
régiments français, harassés de la victoire, les chevaux au ppil 
birsute tirant sur les charrois, les artilleries attelées avec 
des ficelles, les soldats rigides dans leur vêtement de boue, 
les joues creuses et la moustache fumante, défilaient dans 
l'ombre du Dôme et marquaient du pas le sol allemand, 
Fayolle sur son cheval blanc, Mangin sur son cheval noir se 
mirent face à face : la troupe passa entre les deux chefs: /a 
Marseillaise bondissait jusqu'à la coupole, et j'ai assisté à la 
grande réparation. 

Il semblait bien, alors, que Mangin serait chargé de la déli- 
cale besogne qui s'offrait à nous, et qu'il allait devenir « le 
Germanique », comme disaient les Romains. Cela non plus, 
la fortune ne l'a pas voulu. Mangin tombe en pleine force, 
sans qu'aucune de ces alternatives ait ébranlé son impavide 
courage, ni atteint sa foi fervente en la grandeur de la 
patrie. 

L'avant-veille de sa mort, nous avions fait les cent pas devant 


724 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ma porte et nous avions parlé près de deux heures du « Napo- 
léon » qu'il préparait pour l'Histoire de la Nation française. || 
venait de fournir un travail énorme pour exposer devant le 
Conseil supérieur de la guerre ses idées sur la constitution de 
l'armée, et il était satisfait. Aussilôl, avec son inlassable acti. 
vité, il se reportait vers notre passé, vers l'organisateur des 
armées et le maitre de l'offensive, Napoléon. Ferme, droit, le 
regard profond et doux sous ses paupières mi-closes, la bouche 
en arc triomphal sur son menton carré, il donnait l'idée du 
calme dans la force et de la détente dans l'attente. 

Il avançait dans ses recherches avec les mêmes précautions 
que sur le champ de bataille. Nous échangeâmes longtemps nos 
idées sur cette collaboration qui nous faisait frémir d'amitié, 
lui s'attachant au Napoléon mililaire et moi au Napoléon 
administrateur et homme d'État. Il rentra chez lui et écrivit 
qu'on lui procuràt les ouvrages dont nous avions parlé. Et, 
je l'ai revu trois jours après, couché sur son lit de camp, le 
sabre sous la main, un Soudanais le veillant, les yeux clos, 
hélas ! ces beaux yeux d'homme si fort et d'ami si bon. Je l'ai 
regardé de toute mon âme : il avait, sous son front obstiné, 
l'amas des choses vues, pensées et réfléchies qui avaient été lui. 
Dans la détente suprême, sa vie était présente tout entière, 
Est-ce que la France est abandonnée de Dieu qu’un tel Français 
fût étendu là, si jeune? 

La veille, comme je me rendais au dernier rendez-vous où 
je devais le rencontrer, le maréchal Joffre m'avait conduit dans 
sa voiture et, comme le nom de Mangin avait été prononcé à 
propos de l'Histoire, le maréchal m'avait dit : « Celui-là, c'est 
un homme ! » 


{l ne peut être question dé donner ici, aujourd'hui, un 
tableau, même réduit, de la vie de Mangin. Il me semble que le 
mieux, le plus utile, le plus conforme à cette carrière si pleine 
et à l'exemple qu'elle laisse, c'est d'apporter à la hâte quelques 
précisions, quelques souvenirs documentaires. Ces fragments 
serviront peut-être, un jour, au Plutarque qui écrira les vies de 
nos coloniaux et de nos chefs de la Grande Gucrre. 





Napo- 
use, Il 
ant le 
ion de 
e acli- 
ur des 
roit, le 
>ouche 
lée du 


utions 
ps nos 
milié, 
poléon 
écrivit 
4 | 
mp, le 
x clos, 
Je l'ai 
bstiné, 
lé lui. 
nlière, 
'ançais 


ous où 
Lt dans 
oncé à 
1, c'est 


li, un 
que le 
pleine 
elques 
ments 
vies de 


LE GÉNÉRAL MANGIN. 


L'AFRICAIN 


Au début de sa carrière, Mangin m'apparaît surtout dans le 
groupe de nos hommes d'Afrique. Il n'a pas encore sa marque 
particulière ; il est un dans l’ensemble. 

La jeunesse, fille de la guerre de 1870, avait concentré en 
elle, vers la fin du siècle dernier, un trop-plein de forces, un 
feu intérieur qui ne demandait qu’à éclater. L'ayant senti, les 
hommes d'État qui ont donné comme täche à ces hommes 
d'action notre épanouissement colonial, ont ouvert une des 
plus belles pages de l’histoire de France. Une équipe restreinte, 
qui avait eu pour maîtres et précurseurs les Faidherbe et les 
Borgnis-Desbordes, accomplit cette tâche surhumaine au nom 
de l'humanité. Non militaires, leurs voyages étaient de simples 
missions. Qui dit mission dit missionnaire; et c’esl bien en cette 
qualité que nos officiers d'Afrique ont parcouru, dans ses coins 
et ses recoins, le continent noir. Partout où ils passèrent, ils 
furent bienfaisants. 

Brazza l'avait bien montré, lui qui, au cours de sa longue 
carrière d'explorateur, n'avait pas tiré un coup de fusil. 
Comparez avec l'exploit, d’ailleurs héroïque, de Stanley! La 
France, après Brazza, avait à relier, par une organisation 
continue, ces immenses espaces dont les noms ne figuraient 
même pas sur les itinéraires des plus hardis voyageurs. Avec le 
savant géographe des Affaires étrangères, M. Desbuissons, nous 
inscrivions ces lieux surgissant des ténèbres sur une carte « en 
marche », pour ainsi dire, au fur et à mesure que nous 
arrivait le relevé hâtif des nouvelles découvertes. Cependant, 
il y avait un plan général d'action, et rien n'était livré au 
hasard. Mangin est un des rares exécutants qui aient connu ce 
plan et il le vise dans un passage de ses livres (1). 

Ce plan existe en effet. Il découlait d’une conception générale 
de la future Afrique, des relations géographiques entre ses 
fleuves, ses montagnes, ses communications naturelles, ses 
futures routes et voies ferrées. La pensée initiale tenait à une 
observalion exprimée alors pour la première fois et souvent 
répétée depuis : le continent africain est comparable à une 


(4) Général Mangin, Regards sur la France d'Afrique; « Sous l’Équateur », 
p.237. In-12, Plon. 
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assiette renversée ; un bourrelet de hauteurs entoure, à proximité 
des bords de la mer, un plateau intérieur isolé. C'est cette 
conformation qui a retardé la civilisation de cette partie du 
vieux continent, les embouchures des fleuves n'ayant pas, sauf 
dans la région du Nil, d'accès navigable vers l’intérieur. 

Maintenant, le problème pouvait être résolu par l'application 
des découvertes modernes; et la solution consisterait : 4° à arti- 
euler le plateau intérieur avec la côte, par un système de voies 
ferrées franchissant le bourrelet et les cascades pour assurer des 
débouchés vers la mer ; 2 à relier entre eux les grands fleuves 
par le plateau intérieur, de façon à faire du Congo francais et 
belge la « plaque tournante » de cette puissante gare « mondiale», 

Telle était la pensée qui lançait les missions sur les points 
de jonction de l’hinterland méditerranéen, du Tchad, du Nil, 
du Congo, des Grands Lacs. Nulle mission n'était sans objectif 
réfléchi, nul effort n’était gaspillé. On avait si peu de temps, 
et on disposait de si peu de ressources! 

Tout se fit par l’héroïsme. Voilà ce qu'un Archinard, un 
Humbert, un Marchand, un Mangin, un Gouraud, un Monteil, 
un Binger et tant d’autres, après Brazza et d'après Brazza, ont 
compris, ont embrassé de toute la force de leur âme; voilà ce 
qu'ils ont fait. 

La route était barrée, de tous côtés, par des « sultanats », 
plus ou moins négriers, la plupart fortement organisés, des 
Ahmadou, des Samory, — je ne parle pas de Behanzin. Or, la 
France sait-elle avec quoi furent menées à bien les entreprises 
qui imposèrent à d'immenses régions « la paix française » ? Je 
cite encore Mangin : le commandant Archinard (le vrai 
maître de Marchand et de Mangin), disposait de 292 combat- 
tants, la plupart indigènes, et de deux canons; la compagnie 
Marchand, au moment où elle enleva la région du Ouessébougou, 
était de 64 hommes. Pour tenir le coup contre le suprême effort 
de Samory, Mangin lui-même est laissé au village de Kankan 
avec deux compagnies de tirailleurs et deux canons. 

Impossible de donner même l’idée de ce que fut le dévelop- 
pement miraeuleux d’une telle entreprise, alors que nous 
avions contre nous les résistances locales, la difficulté du ter- 
rain et du climat, les diplomaties étrangères, les aventuriers 
accourus du monde entier, les marchands d'armes, les négriers 
dont nous coupions le trafic, et une partie trop considérable de 
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l'opinion française elle-même. Un simple exemple donnera 
l'idée des moyens et des résultats : il s'agissait de relier le bassin 
du Sénégal à la Côte d'Ivoire, ce qui avait pour effet d’englober 
dans les possessions françaises la fameuse boucle du Niger et, 
en particulier, ce Mossi, grand comme la France, qui est, 
maintenant, le champ d'avenir « cotonnier » de notre domaine 
africain : on était lancé comme en une course de sport, à qui 
arriverait les premiers, des Anglais, des Allemands, des 
Français. Le succès de notre entreprise dépendait de la façon 
dont nous saurions maintenir la ligne du Nord, protégeant ce 
ventre énorme de l'Afrique qui forme, aujourd'hui, notre 
« Afrique occidentale ». 

En conséquence, le ministre donne l’ordre de défendre à 
tout prix la région de Tombouctou, c’est-à-dire : Tombouctou 
son port sur le Niger (Kabara), et le territoire plus ou moins 
aride jusqu’à Goundam, à 120 kilomètres plus à l'ouest. C’est ce 
que les instructions appellent, élégamment, « {a chemise trian- 
gulaire destinée à arrêter les Touaregs ». « Chemise » dont un 
pana plus de 120 kilomètres de côté. Or, Joffre construit la 
ligne ferrée et sauve la « chemise » avec 600 hommes de con- 
tingents indigènes, qui travaillent le fusil au poing. 

Mangin, au cours de ces laborieuses campagnes, a été en 
contact journalier avec la population noire ; on n'avance partout 
qu'à l’aide du fameux soldat « soudanais ». Ayant considéré ces 
hommes, ces compagnons de marche et de combat, il les juge- 
les aime, apprécie leur valeur, calcule leur force et songe à leur 
recrutement élargi. Lui et eux, on se retrouvera. 


FACHODA 


Cependant, après avoir articulé le Sénégal au Niger, à la 
côte d'Ivoire et au lac Tchad, il y a une autre œuvre à tenter, 
une autre tâche à accomplir : il faut chercher l'articulation 
du bassin du Congo au bassin du Nil. C'est cette entreprise 
pacifique qui conduira Marchand, Mangin, Baratier, jusqu’à 
Fachoda. Il s'agit bien encore d’une mission ; si l’on ne tient 
pas compte des passions politiques, on ne saurait comprendre 
pourquoi on voulut, à toute force, lui donner l’estampille 
d'une expédition. 

Quand la mission fut organisée (par le ministère Bourgeois), 
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le but était d'atteindre le bassin du Nil selon la loi de libre 
concurrence, qui avait été la règle dans toute cette période de 
l'histoire africaine, et qui avait été reconnue, de commun 
accord, comme la base de toutes les négociations anglo-fran- 
çaises à ce sujet. Il ne s'agissait nullement d'une conquête; en 
vérité, c'eût été par trop absurde de la tenter avec les res- 
sources si minimes de la mission, mais de titres à faire recon- 
naître ou à acquérir, dans un pays qu’un accord diplomatique 
avait neutralisé. Le cabinet Bourgeois laissait une situation 
diplomatique très embrouillée avec l'Angleterre ; elle fut rapi- 
dement éclaircie par le cabinet suivant, et l'expédition put se 
poursuivre dans une ère d’actives négociations. Elles furent 
conduites, de part et d'autre, dans l'esprit le plus amical, et, 
malgré de grandes difficultés, elles aboutirent, avant l'arrivée de 
Marchand à Fachoda, à la convention générale du 14 juin 4898, 
qui, embrassant toute }’Afrique occidentale et centrale, visait, 
en outre, une négociation ultérieure, au sujet des territoires 
situés à l’est du lac Tchad et dans la direction du Nil. 

Si l'on eût repris immédiatement cette négociation, elle eût 
abouti certainement : cela résulte des propositions mêmes de 
lord Salisbury. Mais, le cabinet Méline étant tombé, on crut 


préférable d'attendre, et on prétendit ensuite enlever la négo- 


ciation de haute lulte : de là l'échec diplomatique dont les 
conséquences pesèrent sur le principe de la mission elle-même. 

Ceci dit, l'effort de Marchand, de Mangin, de Baratier et de 
leurs hommes ne fut pas vain. Leur marche admirable retentit 
dans toute l'Afrique; les couleurs françaises, portées par eux 
d'une rive à l’autre, furent saluées très bas par leur heureux 
concurrent, Kitchener et, de leur fait, la position générale de la 
France en Afrique se réalisa, en somme, en un grand succès, 
puisque la France s'était vu reconnaitre, par la convention 
du 14 juin 1898, toute l'Afrique occidentale et centrale, tandis 
que l'Angleterre s’assurait à la fin de ce conflit, tant grossi 
par la presse, les marais du Bahr-el-Ghazal. 

L'opinion française eut le sentiment très profond de la 
beauté de l'effort et de la grandeur de l'œuvre accomplie. Ces 
« piétons » qui avaient sauvé à la fois les intérêts et le prestige 
du pays furent, dès lors, consacrés. Les noms de Marchand, de 
Mangin, de Baratier, s'inscrivirent dans les mémoires. 





libre 
de de 
imun 
-fran- 
e; en 
> res- 
'econ- 
tique 
lation 
r'api- 
ut se 
urent 
il, et, 
vée de 
1898, 
visait, 
toires 


le eût 
1es de 
\ crut 
négo- 
nt les 
même. 
r et de 
etentit 
ar eux 
eureux 
e de la 
suCCès, 
ention 
tandis 
grossi 


de la 
ie. Ces 
restige 
ind, de 


LE GÉNÉRAL MANGIN, 


LES TROUPES NOIRES 


Mangin était revenu avec une conviction ancrée dans son 
esprit prévoyant : la valeur de l'Empire français d'Afrique au 
point de vue de la défense nationale, et la qualité du soldat 
noir. À bref délai, chez cet homme en qui la pensée dardail 
l'action, l'idée du recrutement, de l'encadrement, de l’entraine- 
meut des troupes indigènes grandit jusqu’à devenir une 
obsession. 

Je garde précieusement les lettres que m'adressa Mangin 
sur la question des « troupes noires » ; elles éclairent les ori- 
gines. J'y retrouve l'homme tout entier, sa clairvoyance, sa 
ténacité, son élan sur l'obstacle, son bon sens et sa prudence 
quand il s’agit de vaincre ou de tourner les difficultés. 
Dans cette longue campagne, engagée vers 1908 et qui 
dura jusqu'à la fin de la guerre en 1918, Mangin fut tout lui- 
même : un précurseur, un animateur et un diplomate accom- 
pli. Il prouva, par sa force de conviction et de pénétration, ce 
que ce grand militaire eût fait, comme civil et comme haut 
commissaire détaché aux affaires insolubles. 

Qu’avait-il appris en Afrique, lui et ses camarades? Il avait 
appris à servir la France et il se préparait à la servir de même 
parlout. 

Dans une des pages les plus émouvantes de son livre sur 


l'Afrique, Mangin rappelle une scène pathétique, et une parole 
admirable du colonel Archinard: 


Atteint d'un grave accès de bilieuse hématurique, le colonel avait 
passé le Niger en civière, et c'est autour de sa civière qu’il nous 
réunit pour nous faire ses adieux avant de prendre le chemin du 
retour avec le gros de la colonne. Nous sentions qu'il nous laissait 
une partie de son œuvre, et nous craignions de l'entendre parler 
pour la dernière fois, et je n'ai jamais oublié cette scène émou- 
vante : le colonel nous rappela toute la grandeur de la tâche que 
ous poursuivions au Soudan, toutes les idées généreuses que repré- 
sentait la puissance française, puis il évoqua tout d'un coup les 
champs de bataille européens où il nous donnait rendez-vous. 


A ce rendez-vous, ceux qui ne dorment pas sous le sol de 
l'Afrique furent fidèles et nous savons ce que furent ces 
hommes sur « les champs de balaille européens ». 
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LE MAROC 


La carrière africaine de Mangin s'acheva par la campägne 
de Marakech, celle-là déjà napoléonienne par le dessein, l'exé 
cution et les conséquences. Je ne sais rien de particulier à ce 
sujet; ce que je sais seulement, c'est que Mangin, avec ce 
regard qui percçait l'avenir par le passé, avait l'esprit fixé sur 
ce couloir de Taza où il devinait le point d'étranglement par 
où l'ennemi essaierait de prendre, un jour, à la gorge notre 
protectorat. Dans notre dernière conversation, trois jours avant 
se mort, il me parlait des premières nouvelles qui arrivaient 
seulement, relatant l'offensive soudaine des Riffains : il flairait 
le surprise ; il constatait les complicités étrangères ; il déplo- 
rait la médiocrité de notre diplomatie et l’action des partis qui 
allaient saluer à Moscou les soutiens d'Abd-el-Krim. Ces préoc- 
cupations faisaient passer un nuage sur son front soucieux. 
Et l'on parlait de la désignation d'un civil pour succéder à 
Lyar sy ! 


Depuis Marakech, Mangin était un homme « mondial ». J'en 
‘us la preuve dans une circonstance que M. Henry Bordeaux 
a déjà racontée et où, devant nous, se trouvèrent face à face 
deux des natures les plus fortes de notre temps, Roosevelt et 
Mangin. 

Au printemps de 1914 (retenez cette date), Roosevelt m'avait 
envoyé par T. S. F., du bateau qui l'amenait en Europe, une 
dépêche me demandant de réunir autour de lui quelques Français 
de marque avec qui il voulait s’entretenir. Je priai à déjeuner 
A. Ribot, Émile Boutroux, le général Brugère, MM. Gustave 
Le Bon, René Bazin, Henry Bordeaux, d’autres amis et le général 
Mangin. En arrivant, Roosevelt me dit à brùle-pourpoint: « de 
viens en Europe pour marier un de mesenfants; je reste quelques 
jours seulement; mais je sens que les temps sont proches et je 
veux me faire une opinion définilive sur la France. Après un 
séjour de quarante heures à Paris, j'irai, sans doute, faire la 
mème visite d'enquête à Berlin. Avertissez vos amis. » Ils arri- 
vèrent l'un après l’autre. On se mit à table, et Roosevell (lessurvi- 
vants s'en souviennent) nous fit passer un examen qui noûs 
coupa légèrement l'appétit, tandis qu'il mangeait comme il 
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parlait, formidable. A un moment, le feu se ralentit de notre 
côté. On était un péu embarrassé : Roosevelt questionnait tou- 
jours et sur tout : armée, finances, méthode, organisation, reli- 
gion, moral. Les compétences s'épuisaient à lui répondre. Les 
yeux se tournèrent vers Mangin, récemment nommé général. 
Celui-ci, déjà formé en bataillon carré, s'était mis en posture de 
faire front partout. Peu à peu la bataille se concentra autour de 
ces deux hommes, dont les yeux éclairaient et dont les mâchoires 
broyaient. Mangin dit ce qu'il pensait de la France, de la vigueur 
du pays, de son activité, de la préparation de nos armées, du 
bon état de nos finances : il parla de l’Afrique. Le feu se 
concentra encore : il parla des noirs et des troupes noires, 
appuyant, de ce côté aussi, sur le problème moral. Il vanta ce 
courage, celte discipline, cette fraternité qui s'établit du chef 
au soldat. [1 dit ce qu'il a répété cent fois depuis sur ces races 
méconnues ; il fonça sur l’imprudence des blancs, s'ils ne savent 
pas comprendre le monde noir, et désigna celui-ci comme 
l'appoint futur au cas d’une grande guerre. Il aborda le problème 
des races aux États-Unis. Ce fut au tour de Roosevelt d'écouter. 
Mangin dit les ressources en hommes de notre Empire africain, 
et il l’engloba dans le tableau précis et compétent qu'il donna 
de la préparation métropolitaine. Peut-être prononça-t-il, pour 
la première fois, son mot sur la France de 100 millions d’habi- 
lants. La réunion se prolongea jusqu’à 5 heures et l’ensemble 
de la situation fut examiné à tous les points de vue, au point 
de vue de la justice, au point de vue de l’inquiétante agressivité 
allèmande depuis l'affaire d'Agadir. Roosevelt partit le dernier 
après être resté encore quelques instants ävec moi et, me 
serrant la main, il me dit : « Ma conviction est fâite, mon parti 
est pris. C’est inutile, je n'irai pas à Berlin. » Je conserve 
précieusement le télégramme sans fil qu'il m'adressa de la mer 
à son retour, pour me remercier de lui avoir mieux fait con- 
naître la France. 


PENDANT LA GUERRE 


La guerre éclatait trois mois après. , 

La première fois que je revis Mangin, ce fut au mois de 
décembre 1914, après la bataille de la Marne : il commandait, 
àRoucy, sur l'Aisne, la division qui venait de dégager tout 
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le pays depuis Courgivaux et Montmirail jusqu'au pied de la 
falaise de Beaurieux. J'avais à porter des ravitaillements et des 
secours à la population civile de cette région; mon confrère 
M. René Doumic, qui venait reconnaître la tombe de son frère 
tué à l'ennemi, m'accompagnait. Voici un extrait de mes notes 
prises au jour le jour : 


Le lendemain, 49 décembre à sept heures, nous partions pour 
Roucy, où je complais rencontrer mon ami le général Mangin, l'Afri- 
cain. 1l en fut ainsi. Je le trouvai à table pour le café du matin. 
Autour de lui des officiers charmants, avec ce bon ton et cet air 
sérieux de tous les officiers français. 

Longue conversation avec Mangin sur la tactique moderne. Il 
blâme le retour à la tactique allemande d'avant Frédéric II (c’est- 
à-dire le système des positions). Il est infiniment intéressant quandil 
raconte la retraite de Charleroi, les deux généraux se repliant à la 
tête de leur division, son propre effarement quand, à la Fère, il ren- 
contra un officier anglais lui disant avec flegme : « C’est ainsi; nous 
fuyons »; son émotion quand, à Laon, il voit défiler devant lui, sur 
la place de la gare, une troupe dans un désarroi affreux et qu'on lui 
dit : « C'est la division que vous avez à commander. » Et puis, 
l’ahurissement des officiers et des soldats quand, se sachant vain- 
queurs comme ils l’étaient, la veille, à la bataille de Guise, ils 
avaient reçu l'ordre de reculer, de reculer toujours. Il disait, en 
revanche, la joie qu'il eut, comme il était là, au pied du reverbère du 
milieu de la place à voir couler ce flot, de recevoir un premier avis 
de l'Ordre (sans doute le fameux Ordre du 2 septembre), mettant fin 
à la retraite : « On ne recule plus, maintenant : se tenir prêt pour la 
marche en avant. » « À partir de ce moment, me dit Mangin, le revi- 
rement se fit comme par enchantement; les troupes s'alignèrent et 
se reprirent d'elles-mêmes. Vous nous sentions commandés. » 

La conversation se: prolonge sur la guerre elle-même, sur ses 
divers incidents. Mangin m'indique d'un mot ce qu'il avait fait au 
pont d’Hastières sur la Meuse ; sa conviction est que la guerre sera 
longue. 11 n'y aurait qu’une façon d’abréger et d'épargner le sang, ce 
serait, dit-il, de sortir des tranchées et de chercher le lieu d’une 
offensive vigoureuse : « Mais où ? » Tout le monde dit : « Ailleurs »! 

Longs détails sur la situation à Heurtcbise, à La Tour de Paissy,à 
Craonnelle, à Berry-au-Bac, à Ponlavert. C'est le pays que j'habite. Je 
le connais à fond et je réponds aux questions que me pose le géné- 
ral, le renseignant sur mille détails. Je voyais devant moi, nous 
surplombant, se dérouler, par une matinée magnifique, toutes les 
hauteurs occupées par les Allemands sur la rive droile de l'Aisne. 
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On eût dit une carte orographique. De temps en temps des obus 
éclataient. On vint annoncer au général la mort d’un jeune lieutenant 
à qui il avait donné ses ordres le matin même. « Ce sont toujours les 
plus récemment arrivés, dit-il ; ils ne savent pas se défiler. » Au 
pied du vieux château de Roucy, le paysage démantelé par les 
obus était véritablement héroïque. 


J'appris ce jour-là, l'essentiel sur la guerre et sur la fin de 
la guerre, puisque j'avais touché du doigt, en quelque sorte, le 
« rétablissement ». Une fois ce rétablissement accompli, il 
devenait évident, qu'avec un soldat magnifique, avec des chefs 
intelligents, prudents et calmes, il se développerait en force 
jusqu’à la victoire. 


Je ne devais revoir Mangin qu’à Verdun. C'était en 
mai 4916. On m'avait fait savoir qu’un fait important allait se 
produire. J’accourus et j'arrivai juste le jour où l’on reprit, 
pour la première fois, Douaumont. Le grand Quartier général 
élait à la mairie de Souilly ; en face, une petite maison basse 
où le mess était installé; je fus reçu par les grands chefs 
qui, autour de Pétain, tenaient entre leurs mains le sort de 
la France. Il faisait un temps affreux; un officier me conduisit 
dans l’un des forts d'où l’on avait vue sur le panorama des 
hauteurs qui entourent la ville; celle-ci était resserrée au plus 
près dans son étroite enceinte et il semblait que, déjà, elle ne 
respirèät plus. Sur le fond, Douaumont dominait la ligne des 
crêles à peu près comme le Mont Valérien domine Paris. La 
rafale du canon était terrible de ce côté ; mais, en raison de la 
pluie et du brouillard épaissi, on ne voyait rien. Bientôt des pri- 
sonniers commencèrent à affluer, d'abord par petits paquets, puis 
par troupes el par masses : ce fut, à la fin, un véritable défilé 
compact et régulier. Les hommes en rang, quatre par quatre, 
officiers en tête, marchaient au pas cadencé et ils saluaient 
en tournant la tête et en dévorant des yeux le général Pétain, 
debout sur l'étroit perron de la mairie. La masse des prison- 
niers fut telle qu’on dut les enfermer dans une sorte de palis- 
sade construite à la hâte. On en voyait qui, sans surveil- 
lance, erraient à l'aventure sur le champ dévasté et qui, se 
dissimulant à peine, cherchaient une issue pour s'enfuir : ils 
allaient où ils voulaient. 

Le jour tombait, la canonnade paraissait s’apaiser; les dac- 
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tylos de la mairie commencaient à taper d'excellents commi: 
hiqués. On avait le sourire. Mais le dernier mot n'était pas dit: 
Combien de fois avait-on été surpris par quelque désillusiof 
fiñale ! Soudain, sortant de la brume, une auto militaire, 
boueuse comme le champ dé bataille, s'arrêta devant le perron, 
et Mangin s’élancça, de son pas nerveux, la figure tendue, mais 
la joie dans les yeux. Svelte et souple, il monta les marches 
deux par deux et parut dans le corridor, où je me tenais 
derrière le grand chef. On s'était empressé autour de lui, on 
lui serrait les mains, on le félicitait. Il me reconnut et me 
sauta au cou. Ce fut l’un des beaux jours de ma vie : « Douau- 
mont est à nous », dit-il. Un officier l’accompagnait, porteur 
d'une énorme serviette pleine de dossiers. Le général Pétain 
entraina Mangin, parmi les autres généraux, dans la salle de 
la mairie où le travail de l’état-major était installé. Je restai 
dehors, attendant. Mais ce que je vis restera à jamais dans ma 
mémoire : c'était, au juste, un tableau des grandes journées des 
guerres révolutionnaires, quand un Hoche, un Marceau étaient 
entourés par leurs camarades et leurs compagnons d'armes, les 
vieux et les jeunes, les barbes noires et les barbes grises. Il ÿ 
avait une sorte de confusion ordonnée, une joie réprimée, unie 
curiosité discrète ; on voulait savoir, et l'on n'osait interroger. 
Les regards se croisaient dans une émotion joyeuse. Un souffle 
de Francé et d'histoire, un souffle de durée et de délivrance 
passait sur nous. Mangin, pâle et éclatant, était apparu commé 
un maître de l'heure. Du corridor, on entendait sa voix clairé, 
qui résonnait à l'intérieur, précisant, expliquant, sans une into- 
nation plus haute que l’autre, sans le moindre effet oratoire, 
celle chose toute simple, accomplie à l’heure et à la minute 
prévue, la reprise de Douaumont. Les prisonniers continuaiént 
à passer devant la mairie, et le rythme de leur pas cadencé 
soupait seul 1a voix aiguë, que le ronflement du canon accom- 
pagnait dans la puit. 


J'ai dit comment j'ai revu Mangin à Fismes. 1} réalisait alors 
l'homme de guerre achevé, le chef entier, qu’une telle carrièré 
avait préparé. C'était, on le sait de reste, un des moments les 
plus critiques de la guerre. En retirant le commandement au 
général Joffre, on avait fait la faute de renoncer à l'achèvement 
de l'offensive de la Somme, telle qu’il l'avait ordonné, et qui 
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devait tomber sur les arrières de l'ennemi en février 4917, au 
moment précis où il commençait son repli sur la ligne 
Hindenburg : surpris en pleine retraite, comment aurait-il 
réagi ? 

La conception nouvelle du général Nivelle était de livrer 
bataille sur le Chemin des Dames, et de s’élancer à travers la 
vallée de l’Ailette, en direction de Laon. Ce n'est plus un secret 
aujourd'hui, les avis des chefs étaient partagés; Joffre n’était 
plus là pour apaiser et concilier ces divergences de vues. 
Je ne rappellerai pas les thèses opposées, telles que je les ai 
recueillies de la bouche même de ceux qui avaient qualité 
pour les soutenir. Je veux, du moins, indiquer le sentiment de 
Mangin, selon qu'il me l'a dicté, en quelque sorte, puisque 
j'ai recueilli ses paroles, à peine les avait-il prononcées. Voici 
donc un extrait de mes notes : 


7 février 1917. — Je suis porté à croire que c'est Mangin qui est 
ici le vrai Deus ex machind. C’est lui qui monte la grande machine, et 
je ne sais rien de plus convaincant et de plus entraînant que sa 
parole. Voilà ce qu'il dit : « Le grignotement a été notre perte. Allons- 


nous prolonger jusqu’au delà de la mort cette agonie tremblante ? 
La guerre, telle qu’elle menace de durer sans issue, use nos hommes 
et nos ressources plus qu'une ou plusieurs grandes batailles. Pro- 
portionnellement, la France, engagée partout, perd plus que ses 
quatre adversaires réunis. Si cela continue, nous n'aurons plus 
d'armée et les Allemands auront gardé « la carte de la guerre », c’est- 
à-dire les pays envahis, et en somme, tantôt d'un côté, tantôt de 
l’autre, ils l’agrandissent chaque jour. Or, nous sommes à une heure 
unique pour appliquer un système tactique müûrement étudié, celui 
qui a fait ses preuves, à Vaux, à Douaumont, partout où on a su le 
mener à fond. Le but n’est pas de percer, mais d'imposer à l'ennemi 
une lassilude et des pertes telles qu'il ne puisse pas les supporter et 
qu'il cède, pour ainsi dire, de lui-même sous notre énergique pres- 
sion. En un mot, il faut faire des pointes qui l'obligent à rétablir 
constamment ses lignes et à allonger sans cesse son front. La guerre 
des tranchées est finie ; pour obtenir la victoire, elle doit céder le pas 
à la guerre d'enfoncement. Ceci dit, la préparation doit être minu- 
tieuse, parfaitement conduite, les points bien choisis avec un usage 
complet et foudroyant de toutes les ressources à l’heure et au lieu 
soigneusement déterminés. La surprise et l’action à fond, tout est là. 
S'il faut attendre cette heure opportune, sachons attendre, mais non 
vas dans un esprit de défensive permanente troublée de temps en 
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temps par des réveils ou par des initiatives de l'ennemi; non, ce 
qu'il faut, c’est tout conduire dans un esprit final d'offensive, de 
façon à déterminer, un jour, l'événement. Ce serait le meilleur moyen 
d'économiser la vie et les forces de nos soldats que de ne les em- 
ployer qu'avec une vigueur et une opportunité telles que l'ennemi 
perdrait l'espoir de vaincre et par conséquent la volonté de continuer 
la guerre. Cela, vous ne l’obtiendrez jamais en faisant le gros dos et 
en recevant les obus dans la tranchée. » 

Je veux relever encore quelques détails qui ont leur importance: 
fl ne faudrait pas conclure de ce qui vient d'être dit que Nivelle et 
Mangin soient des imprudents, décidés à « tout casser ». On a cité le 
mot de Nivelle : « J'aimerais mieux ne rien faire que d'engager une 
action mal préparée. » Quant à Mangin, quand je lui disais que nous 
ne pouvions livrer une bataille que si elle était absolument sûre et 
que nos alliés fussent archiprêts, il s’élançait vers moi et me tendait 
les mains en s’écriant : « C’est cela, absolument cela ! » Et il se résu- 
mait : « Tout au point; mais alors, à fond! » Il réclamait aussi la 
préparation d'abondantes réserves. Il se plaignait beaucoup que l'on 
n'’obtint pas de nos colonies tout ce qu'elles pouvaient rendre. D'après 
lui, elles devaient envoyer encore plus de 100 000 hommes. « Il n’y 
a pas de colonies à défendre, quand elles ne sont pas menacées 
et que la mère-patrie, elle, est non seulement menacée, mais 
envahie... » 


Peut-être sera-t-on intéressé à connaitre mes réflexions, 
quand, après la bataille, je veux dire, à la date du 23 avril 1947, 
j'eus à les inscrire, pour moi-même, en présence du résullat : 







Comme je l’ai recueilli de la bouche de Mangin, écrivais-je, le 
plan d'offensive ne consistait nullement à percer, mais Lien à en- 
foncer l'ennemi, à lui tuer du monde, à briser ses lignes et à le 
forcer à reculer. 11 me semble, à la date où j'écris (23 avril), que le 
résultat indiqué d'avance (je l'ai noté à la date du 12 février), est en 
somme obtenu, voilàce qu'on explique mal au public. L'offensive 
anglaise a dégagé la ligne Saint-Quentin, Cambrai, Arras, et c'est 
capital. L'otlensive française a dégagé toute la rive droite de l'Aisne, 
et nous prenons Heurtebise el d'autres points, dont l'occupation 
paraît une affaire d'artillerie, maintenant ; toute la vallée de l'Ailette 
est sous nos feux. D'autre part, la chute du fortde Brimont, tourné 
et dominé, parail imminente : s’il en est ainsi, la première ligne alle- 
mande aurait craqué ; l'ennemi n'est pas percé, mais il est enfoncé, 
et c'est précisément ce qui avait été annoncé, ni plus ni moins. Il 
reste à comparer le chiffre des pertes. Si celles des Allemands sont 
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le double des nôtres, comme on l'indique dans les communiqués, 
l'affaire, quoique tardive (comparativement au projet d'offensive 
sur la Somme) et incomplète, est justifiée et, au point où nous en 
sommes, doit peser d'un poids très lourd dans la balance. C'est 
un fait capital que cette pression puissante exercée sur l'ennemi 
à l'heure même où les Américains entrent en ligne. 


J'ai déja dit que, d’après les renseignements postérieurs, 
l'effet produit sur l'état-major allemand par l'offensive du Che- 
min des Dames justifiait ces observations et ces pronostics. Si 
on eût poursuivi à fond, au lieu de s'arrêter dès la première 
journée, si on eût recueilli seulement le bénéfice immédiat des 
premiers avantages obtenus en avril 1917, alors que la Russie 
n'avait pas encore abandonné les Alliés, que d'événements 
eussent tourné autrement! Mangin l'avait senti : l'heure était 
décisive ; la guerre avait, maintenant, pour ne pas s'enlizer, 
besoin d'un événement. Cet événement, se produisant à cette 
heure précise, eût sans doute accourci les hostilités de dix-huit 
mois. Les effectifs allemands sur le front francais étaient 
exsangues ; Ludendorf ne se sentait pas encore en mesure de 
ramener des forces sérieuses du front oriental; le recul au 
nord de Laon amenait l'abandon du massif de Saint-Gobain, 
clef de la guerre de France. L'Allemagne avait fait, dès lors, 
les premières démarches en vue de la paix auprès du prési- 
dent Wilson. Le re:te s’en serait suivi. On ne sut pas saisir 
l'occasion, mème au prix d’un effort indispensable. 

Un an après, c'est l'Allemagne qui, avec les forces ramenées 
de Russie, enfonce le secteur du Chemin des Dames et reprend 
la route de Paris. Quelle fatalité que cette année perdue, avec 
tant d'autres pertes immenses et inappréciables, depuis avril 
1917, jusqu'à la contre-offensive du 18 juillet 19181 


LA FIN DE LA GUERRE. — MANGIN SUR LE RHIN 


Mangin fut rappelé de son commandement et traduit devant 
un conseil d'enquête. Le conseil présidé par le général Brugère 
lui donna pleinement raison. J'ai vu souvent Brugère après le 
verdict rendu : j'ai su, de sa bouche même, son admiration 
profonde pour le chef impeccable. D'ailleurs, les événements 
se chargèrent bientôt de prouver que la France ne pouvait se 
passer d’un tel serviteur. 

TOME vavil. — 4925. 
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La plus belle partie de la carrière de Mangin commence 
alors. On dirait que cette grande force, qui bat son plein entre 
ses larges épaules, est encore exaltée par l'injustice. Personne 
n'ignore qu'il est désormais le chef désigné pour les exécutions 
définitives. Toutes les fois qu'il y a un point décisif à enlever, 
une manœuvre à concevoir et à préparer, un front branlant à 
soutenir, on l'appelle. Je n'ai pas à rappeler les pages de Com- 
piègne, de Villers-Cotterets; elles sont exposées dans mon Ais- 
toire de la querre, de même que les exploits de Verdun, d'après 
les notes mêmes du général Mangin. Le maréchal Pétain les a 
burinées pour l’histoire dans son discours lapidaire des Inva- 
lides : la vérité sur une tombe. Le grand soldat debout, en 
s'adressant au grand soldat couché devant lui, n’a pas négligé 
les traits légendaires qui ornent d’un panache chevaleresque 
cette vie d’un chef qui savait tenir le fusil. 

Je n’insisterai pas, non plus, sur « l’homme du Rhin ». Cette 
heure est trop récente et trop douloureuse. Du jour où, par une 
faiblesse inconcevable, Mangin fut rappelé, la partie de sécurité 
fut compromise, peut-être perdue pour nous. Un peu plus tard, 
à une autre heure que je sais, Mangin eût pu rendre encore 
un service considérable, et je citais, à son sujet, la parole du 
cardinal de Richelieu : « Aux entreprises dont le fruit n’est pas 
présent, il faut employer de grands esprits, de grands courages 
et personnes de grande autorité : grands esprits pour qu'ils 
puissent prévoir une utilité éloignée, grands courages pour que 
les difficultés ne les empeschent point, grande autorité pour 
qu’à leur ombre beaucoup de gens s’y embarquent. » Cette fois 
encore, la fortune ne l’a pas voulu. La politique toujours sage, 
mais d'une sagesse si souvent imprudente, n'a pas su se pro- 
noncer. Cette minute d'inertie a peut-être détraqué pour de 
longues années les affaires du monde. 


Mangin entrait dans la phase finale de sa vie, alors qu'il 
était encore un homme jeune et sur lequel l'avenir tenait les 
yeux. Tout en restant fortement attaché à son devoir de chef 
expérimenté et, le cas échéant, responsable, tout en se donnant 
à son emploi principal de membre du Conseil supérieur de la 
guerre, tout en poursuivant sa grande idée de l'organisation 
de la France africaine, il se jetait dans une autre .activité, 
l’activité intellectuelle. Une puissance propagandiste exception- 
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nélle couvait en fui. Il {à répandit au déhors par la parole et 
par la plume. L'opinion du monde sur la France, l'opinion de 
la Fratice sur élle-même, telle fut sa préoccupation magistrale. 
Le caractère de la lutte se transformait; il fallait $’en prendre, 
maintenant, à là propagande étrangère. C'était, par elle, le 
retour des cendres du défaitisme. Visé le premier, Mängin 
relevait le défi. De cette période datent ses livres : Comment 
finit la guerre; Regards sûr là France d'Afrique; Des Hommes et 
des faits. C'est aussi l’époque de son voyage de circumnavigation 
Aütour du Continent latin. Les vainqueurs sont de bons articles 
d'exportation. 

Enfin, je demandai à Mangin de collaborer à l'Histoire de la 
Nation française. Il devait traiter de notre histoire militaire 
depuis Valmy jusqu’à la fih de la Grande Guérre. Quel homme 
élait, plus que lui, capable d’un tel sujet ? Il se saisit de cette 
idée avec l’ärdeur qu'il apportait à toutes choses. Ce grand 
esprit, ce grand technicien, d’ailleurs excellent écrivain, 
m'apporta des fragments superbes et qu’on jugera à la lecture, 
un Dumouriez, un Carnot, une esquisse sur Napoléon malheu- 
reusement non aächevée : il travaillait à son livre quand la 
mort a glacé sa main. S'il l’eût achevé, l’Académie française 
eût été, sans doute, äu-devant du général chargé de lauriers. 
Quel avenir l’attendait, quels services il pouvait rendre encore, 
quand l’épüisertient intime Qui avait miné ce corps en appa- 
rence si robuste, l'abattit! 


UN HOMME, UN LORRAIN 


Un homme, né Lorrain, a donc accompli, en cinquante- 
huit anis, une telle carrière. Il à partouru l'univers, portant 
sous tous les climats le service de la France. D'une santé de fer, 
il l'a répandue en fièvre d'action jusqu'à cette mort préma- 
turée. Indépendant, säns préoccupation personnelle, sans 
besoins, il fut ardent et passionné seulement pour les causes 
nobles et de survië, ayant äu cœut sa famille, sa patrie et 
Dieu. Il meurt pauvre, laissant, après lui, cette belle troupe 
d'enfants, que sa vaillante femme, fille dès Cavaignac, a 
conduite par là ihain, dans le recueitlement de Paris, jusqu'à 
là terre commune. Le peuple de Paris, qui sent pour la Fränce 
entière, a prouvé, par sôn atlitude, qu'il avait compris ce que 
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cet homme était pour le pays. Le silence du peuple est la leçon 
des grands. 

Tous ceux qui ont connu Mangin l'ont aimé, — ses servi- 
teurs, ses noirs, ses soldats, les compagnons de sa vie. Que quel- 
qu'un se lève pour dire le contraire ! Il a fallu un entassement 
de mensonges, ramassés par une affreuse et tremblante propa- 
gande, pour tenter de faire de ce grand humain un chef inhu- 
main. Sur la terre entière, Mangin a été le serviteur des hautes 
causes. L'univers a rencontré, en lui, un Français complet. 
N'ayant jamais commandé qu’en second, il fut, en dépit des 
hiérarchies, un maitre de la victoire infaillible et un chef de 
premier rang. 

Il restera, de Mangin, la conception haute et philosophique 
qu'il eut de la civilisation et de sa plus terrible expression, la 
guerre. 

Mangin fut, avec ses camarades d'Afrique, un des grands 
expansionnistes français. Guillaume le Conquérant, Godefroy 
de Bouillon, Champlain, Lesseps, tous ceux qui ont laissé 
l'empreinte de leur griffe sur la planète, sont de cette lignée. 

Mangin a pris l'Afrique dans ses bras et il l’a soulevée. 
Avant lui, le continent élait noir: maintenant, il a reçu un 
rayon de lumière. À ces foules vêtues du pagne, il a imposé 
l'ordre, le seul ordre qui, au début, détermine le progrès, 
l'ordre militaire. Pour leur entrée, Mangin a attaché ces 
peuples à la cause supérieure du salut du monde. Elles ont 
serut; elles se sont anoblies; elles sont nées au sentiment uni- 
versel de l’Aonneur. Ceux qui ont entendu Mangin parler des 
noirs, savent comment il les comprenait, les appréciait, les 
aimait. C'est donc un immense morceau de la planète qu’il a 
ramassé au pli de son manteau et qu'il a offert à la France. 
La France ni l'Afrique ne l'oublieront pas. 

Mangin a élé un homme de guerre. Il est un temps où les 
peuples doivent subir les grandes épreuves. On ne choisit pas 
toujours la paix, d'autres ayant choisi la guerre. S'il y a guerre, 
la formule est une : faire vile et à fond. Une guerre qui dure 
est la plus meurtrière, la plus accablante de toutes. Pour une 
guerre rapide il faut la discipline et l'initiative. Et pour l’appli- 
calion des deux, la faculté virile, par excellence, le caractère. 

Mangin fut un caractère. Il voulait ce qu'il fallait. Son 
intelligence, son activité, ses dons qui se fussent employés 
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partout avec succès produisaient celle action efficace et juste 
qui n’est que la saillie d’une volonté forte et bien équilibrée. 

La Grande Guerre où servit Mangin l’a trouvé prêt et l'a 
réalisé en entier. Il avait déjà servi en Afrique, en Asie, partout. 
Le propre de ces hommes est de n'avoir pas à chercher la 
besogne : elle les cherche. Supérieurs, ils sont indispensables, 
en quelque temps qu'ils viennent. La foule sait deviner et 
acclamer ceux qui la sauvent. 

Officier d'Europe, soldat d'Afrique, explorateur, adminis- 
trateur, écrivain, homme d'Etat, psychologue, philosophe, sa 
vertu s’épanche partout en un flot discontinu et qui, toujours 
grossi, entraine le courant. Sa génération s'exhaussa par lui, 
autour de lui. 

Au peuple il faut, de temps en temps, un homme et que cet 
homme sorte de lui. Mangin fut un de ces hommes-là. 

Quand, parti des bords de la Seine, son corps monlait jus- 
qu'aux Invalides et des Invalides au Montparnasse, il y avait 
à groupées toutes les grandeurs que ces noms évoquaient. 
Les chants de l'Église s'élevèrent dans la nef blanche attenante 
à la chapelle bleue où dort l'Empereur. Mais Mangin est 
retourné aussitôt parmi le peuple. Il dort près de la foule des 
morts : c'est sa place. Nuls honneurs plus solennels n'auraient 
ajoulé à sa gloire. 


GaëriEL HANOTAUx. 











LE SECRET DU CÈDRE 


LAMARTINE EN ORIENT 


f. — LES CÈDRES DU LIBAN 


Le prédécesseur des Chateaubriand et des Lamartine, 
Volney, voyageant en Syrie quelques années avant la Révolu- 
tion, voulut monter jusqu'aux Cèdres du Liban (1). De cette 
expédition dans la montagne, plus sûrement authentique, je 
l'espère, que celle de Palmyre dont il célébra les ruines bien 
qu'il n’y fût peut-être point allé, il ne rapporta que rancune et 
désillusion : « Ces arbres si réputés, écrit-il, ressemblent à 
bien d’autres merveilles; ils soutiennent mal leur réputation. 
Quatre ou cinq gros arbres, les seuls qui restent, et qui n'ont 
rien de particulier, ne valent pas la peine qu'on prend à fran- 
chir les précipices qui y mènent. » 

Cent cinquante ans plus tard, MM. Jérôme et Jean Tharaud 
devaient exprimer sous une forme plus harmonieuse le même 
désenchantement. Sauf sur le nombre, — ils en concèdent 
quatre cents, — ils s'accordent avec Volney et pareillement 
estiment que le spectacle ne valait pas le dérangement, ni les 
ennuis de cette course au-dessus des abimes où coule la 
Kadischa (2). 

Ma visite aux Cèdres m'ayant laissé un souvenir tout autre, 
j'ai cherché les raisons de cette divergence. Volney, J. et 
J. Tharaud sont gens de plaine. Ils goûtent peu les plaisirs 


Copyright by Henry Bordeaux, 1925. 
(1) Voyage en Égyple et en Syrie 1787. — (2) Le Chemin de Damas, 1923. 
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de l'ascension, et la promenade à cheval à l'assaut des rochers 
qui surplombent la rivière sainte ne leur représente aucun 
agrément. L'image de beaux arbres, l'image d'une forêt 
évoquent infailliblement dans leur esprit ces terrains boisés de 
l'Île de France où l’on peut marcher des heures sous la voûte 
des branches. Celui qui connaît la montagne devine l'altitude 
aux arrêts successifs de la végétation : le sapin s’étiole à seize 
cents mètres, le mélèze se rabougrit à dix-huit cents, le pin 
d'Autriche monte jusqu’à deux mille. Alors, cette découverte 
d'une tache d'ombre à six mille pieds au-dessus de la mer bleue 
de Tripoli qu'on aperçoit entre deux remparts de collines, dans 
cette solitude du Liban aux pentes violettes, prend toute son 
importance, devient un délice, comme la vue soudaine de 
l'oasis de Damas réjouit le regard de celui qui, de Palmyre, 
franchit le désert Les Cèdres du Liban, c'est l’oasis de la mon- 
tagne nue. 

Ainsi étais-je préparé, par toute une jeunesse passée dans les 
Alpes, à donner tout leur prix à ces derniers survivants de la 
gloire forestière du Liban, lorsque je leur rendis visite le 
15 mai 1922. De loin ils m'apparaissaient noirs de leur ombre 
même, comme de grands oiseaux posés sur le paysage aride, 
les ailes étendues. Après une sorte d'avant-garde composée de 
quelques isolés qui, n'ayant pas été contraints dans leur essor, 
avaient pu développer librement leurs troncs droits et directs 
et projeter de tous côtés leurs longues branches horizontales, 
j'atleignis le gros de la troupe resserré dans un enclos dont 
les murs furent élevés par Rustun-Pacha, qui fut longtemps 
gouverneur du Liban et qui, rappelé à Constantinople, fit le 
vœu de bâtir cet enclos, afin de protéger les arbres sacrés, s'il 
revenait dans ce Liban qu'il aimait. La porte grillée en était 
ouverte, le gardien ayant été prévenu de notre visite. Cette pro- 
tection n’est pas inutile : autrefois le patriarche des Maro- 
nites excommuniait quiconque tentait de couper la moindre 
branche sans une permission formelle; aujourd'hui les trou- 
peaux de chèvres et la cupidité des pèlerins exigent une bar- 
rière. J'entrai avec dévotion, comme on entre dans une église, 
dans cette assemblée d'arbres pareille à un couvent de moines 
en prière, aux bras levés en geste de bénédiction. Instinctive- 
ment, je me découvris et les saluai. Ils n'étaient point des 
inconnus pour moi. Je les avais déjà vus dans la Bible illustrée 
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par Gustave Doré qui avait enchanté mon enfance. El mon 
grand père qui m'emmenait dans ses promenades, quand j'étais 
petit, et qui élait un disciple de Jean-Jacques dans son amour 
de la nature, m'avait appris à ôter ma casquette de collégien 
lorsque nous rencontrions une source ou quelque beau chà- 
taignier. Personne ne vit ce signe de respect, personne, mais 
ces arbres dressés ou tassés, les uns formidables et tourmentés, 
aux racines soulevées et tordues comme le serpent qui enserre 
le groupe de Laocoon et de ses enfants, aux fûts démesurés faits 
de l’entrelacs de plusieurs troncs, aux cimes foudroyées, les 
autres moins épais et massifs, élancés et d’un jet net et pur, 
n'élaient-ils pas de prodigieux personnages qui, des siècles 
écoulés, avaient reçu le droit d'accueillir avec mépris l’intrus 
venu les voir sans ferveur et sans souvenir, tandis que je 
m'eflorçais d'attirer leur bienveillance et de solliciter de leur 
mémoire une évocation d'un passé millénaire ? De quelles 
migrations de peuples, de quels mystères religieux, de quelles 
sanglantes conflagrations n'avaient-ils pas été, dans leur mon- 
tagne qui domine la mer azurée de Tripoli, les témoins attar- 
dés et silencieux ? 

J'ai raconté cette visite dans Yamilé. Mais Yamilé me fut 
raconté là. Dois-je rappeler le sort cruel de la jeune maronite 
de Bcharré qui s’éprend d'un musulman et se laisse enlever 
par lui afin de l’épouser selon la religion de Mahomet? Elle est 
rejointe et reprise par son frère Boutros, condamnée par le 
tribunal de famille pour le crime de trahison commis contre 
sa race et sa foi et exécutée au pied des Cèdres. La fatalité de 
son amour et la rigueur de sa mort ont élé pareillement mises 
en doute. « Jamais, a objecté l'Avenir de Syrie, une maronite 
élevée chez les sœurs n'aurait consenti à partager l'amour d'un 
musulman. » Jamais? Et l'Hélène grecque qui s’éprend d'un 
Troyen, et Desdémone qui se donne à un homme de couleur, 
et Juliette amante de Roméo ? Les écrivains n’inventent pas. Ils 
voient et recréent. Renan qui vécut en Syrie a écrit dans les 
Apôtres, — et M. Paul Souday l'a cité dans le Temps à propos 
d'Yamilé : — « La possédée de notre moyen àge est l'esclave de 
Satan par bassesse ou par péché, la possédée de Syrie est la folle 
par idéal, la femme dont le sentiment a été blessé, qui se venge 
par la frénésie ou se renferme dans le mutisme, qui n'attend 
pour être guérie qu'une douce parole ou un doux regard. » Et 
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Renan indique en note, pour ses références, ces « faits divers 
dont il a été témoin... » Faits divers sans nombre où la haine 
de la famille s'affirme contre la réprouvée et ne prend pas tou- 
jours la peine de constituer un tribunal et de s’autoriser d’une 
sentence. Un voyageur, dont je me réserve de donner le nom 
tout à l'heure, et qui vécut en Orient de 1831 à 1833, après 
avoir vanté la pureté des mœurs chrétiennes à Jérusalem et à 
Bethléem, ajoute que la mort la plus terrible est toujours la 
punition de la moindre atteinte portée à la pudeur et il cite 
à l'appui cette terrible histoire arrivée à Bethléem quelques 
années avant sa venue et qui lui fut détaillée toute chaude : 

« On avait aperçu un Turc dans une des grottes voisines. 
Malheureusement, la jeune veuve d’un Bethléémite catholique, 
renommée pour sa beauté, s’y trouvait aussi. Le bruit en ayant 
été répandu, le Turc s'enfuit; la jeune femme, alarmée, eut 
le temps de se réfugier au couvent des Pères franciscains. 
Après l'avoir cherchée inutilement où elle n’était plus, les 
Bethléémiles finirent par découvrir le lieu de sa retraite. 
Aussitôt ils courent tumultueusement au monastère. Ils en 
trouvent la porte fermée ; mais cette trop faible barrière tombe 
devant la fureur. Ils pénètrent en foule, et voilà la victime en 
présence de ceux qui ne la veulent que pour l’immoler. Vaine- 
ment les bons religieux lui font-ils un rempart de leurs corps; 
vainement étendent-ils vers les furieux leurs mains suppliantes; 
vainement, au nom du Dieu des miséricordes né à quelques 
pas de là pour sauver les pécheurs, les conjurent-ils de ne 
pas verser le sang d’une malheureuse dont le crime n’est pas 
prouvé; vainement quelques-uns se jettent à leurs genoux, 
les embrassent, tandis que d’autres essaient de repousser la 
force par la force. Ils succombent dans ce combat de charité, et 
la jeune veuve, les cheveux épars, saisie d’effroi, hors d'elle- 
même, est traînée par la troupe homicide sur la place publique. 
Entourée de ses bourreaux, l’infortunée demande à grands cris 
miséricorde; elle veut faire entendre quelques mots, repousser 
le soupçon. Ses frères, son père, sont là : elle les aperçoit, 
les appelle; mais ce père, mais ces frères, ce sont eux qui se 
montrent les plus acharnés à sa perte. Elle tombe de défail- 
lance, elle se meurt, ses yeux s’éteignent... Tout à coup ils se 
rouvrent, mais c'est pour voir le bras de son père levé sur elle, 
pour voir ses frères suivre l’épouvantable exemple de la colère 
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paternelle. Puis tous trempent les mains dans le sang, et la 
famille croit avoir ainsi lavé la tache qui éternellement l'eût 
couverte. Les restes palpitants de l’infortunée sont déchirés 
par la populace.…. » 

A Yamilé plus coupable cette curée chaude fut épargnée. 
Dans /a Syrie sous le gouvernement de Mehemet Ali, Ferdinand 
Perrier rapporte une exécution aussi sauvage, mais plus juri- 
dique. Cela se passa en 1839, dans un petit village druse, près 
de Djezzin : « La femme, à peine âgée de quatorze ans, fut 
égorgée dans un conseil de famille; l’ainé de ses frères fut son 
bourreau. Sa mère et ses sœurs poussaient en vain des cris de 
désespoir dans un appartement voisin. » Objectera-t-on l’ancien- 
neté des dates? À peine venais-je de quitter l'Orient que je 
pouvais lire dans /e Réveil de Syrie qui paraît à Beyrouth ce 
faitdivers : Assassinat d'un jeune ménage à Mallakat-Zahlé. Le 
musulman Youssef-el-Kourdi avait enlevé et épousé une jeune 
fille appartenant à la secte chiite. Elle s'appelait Zainé. Pen- 
dant une nuit leur maison fut cernée par la famille de Zainé 
et ses partisans, qui tuèrent les jeunes mariés et mulilèrent 
horriblement leurs corps (1). Dans l’immobile Orient les mœurs 
ne changent guère, ni les âmes. 

Si je devais trouver, sous les Cèdres, sans le chercher, le 
beau corps blessé d'Yamilé, j'avais cherché sans éclaircir 
d'emblée son secret l'arbre qui porte l'inscription de Lamar- 
tine. Avoir gravé son nom sur l’un des cèdres du Liban n'est 
pas une aventure commune pour un voyageur occidental. 
Celui qui est dédié au poète est l’un des plus anciens et des 
plus vénérables, un des sept que la tradition fait remonter aux 
temps bibliques, peut-être au temps de Salomon qui jugea le 
bois de ces arbres sacrés seul digne de servir de tabernacle au 
Dieu unique. L’écorce est arrachée sur un carré gauchement 
tracé dont elle recommence à manger les bords. Et voici ce que 
je déchiffrai : 

DE LAMARTI 
JULIA 
GERAMB 


+ 
| 


De Lamarti est gravé en petits caractères, et la fin du 


(4) Réveil de Syrie, 6 décembre 1922. 
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nom a disparu sous l'écorce renaissante. Julia est inscrite très 
distinctement en grands caractères; c'est le mot le plus 
lisible. La première lettre de ce nom myslérieux Geramb est 
assez indistincte : est-ce un G ou un D? on ne le peut déter- 
miner aisément, et j'avais tout d'abord penché pour un D. 
Au-dessous, profondément entaillée, une petite croix pareille 
à celle qui indique le décès dans les actes et les tabieaux de 
chronologie historique. 

Je m'arrêtai longuement devant cet arbre. Des chardon- 
nerets chantaient dans les branches. L’escorte s'était égaillée 
sous bois. Je n'apercevais que ma jument attachée qui grattait 
du pied une neige souillée échappée aux découvertes du soleil. 
Puis j'entrai, au bord de l'enclos, dans une petite chapelle qui 
peut-être n'existait pas du temps de Lamartine. Elle aussi porte 
une inscription, mais plus récente, en souvenir de la visite du 
général Gouraud. 

Le retour fut inoubliable. Nous descendimes face au cou- 
chant. La raideur de la pente, quand nous atteignimes la 
paroi qui surplombe les sources de la Kadischa, nous obligeait 
à renverser le corps en arrière en nous appuyant sur les 
larges étriers arabes, pour ne pas glisser sur l’encolure de nos 
chevaux qui penchaient la tête afin de flairer la pierre et d'y 
chercher la place où poser leurs pieds sûrs. De ce piédestal 
quelque peu vertigineux, nous assistâmes à la chute du soleil 
dans la mer, entre les épaulements des collines. Quand il la 
toucha, nous fûmes presque élonnés de n'en pas entendre 
le choc retentissant. Puis il s'y enfonça tout entier et nous 
vimes distinctement le rayon vert. 

Rentré le surlendemain à Beyrouth et invité à y prononcer 
une conférence pour le monument aux morts de l’armée du 
Levant, comme j'étais hanté par le souvenir de Lamartine que 
je venais de rencontrer, je choisis pour sujet le Voyage d'Orient 
et pensai m'attarder spécialement sur son pèlerinage aux Cèdres 
où j'avais relevé pieusement sa trace. Dans cette intention, 
je repris son récit. A quelles suggestions obéissons-nous quand 
nous visitons ces lieux de la terre marqués de quelque forte 
empreinte humaine? On rêve, sous les Cèdres, devant l'arbre 
qui est dédié à Lamartine. Là, tous les pèlerins évoquent sa 
mémoire, et dans le Chemin de Damas J,et3,Tharaud n'y ontpoint 
manqué. Or, il n’y est pas allé, et ce n'est pas lui qui a gravé 
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son nom ni celui de sa fille. Lui-même en fait l’aveu dans son 
Voyage, et le plus franchement du monde. La légende s’est 
créée contre son témoignage, fait assez rare dans les annales de 
la crédulité. Il raconte, en effet, tout au long, qu'il trouva, 
après Ehden, le 13 avril 1833, le sentier obstrué par les neiges. 
Rien de plus vraisemblable au début d'avril, à deux mille 
mètres d'altitude : le 15 mai, je trouvai encore une plaque de 
neige au cœur du bois. Il montait son meilleur cheval qu'il 
appelait Scham et, guidé par le cheik d'Ehden et toute une 
cavalcade, il s’avança vers le cirque où se tient l'assemblée des 
arbres. Mais il ne put en approcher à plus de cinq ou six cents 
pas, les chevaux enfonçant jusqu'au poitrail. C’est donc de loin 
qu'il contempla les Cèdres, comme Moïse la Terre Promise. 
«.. [ls couronnent, écrit-il, comme un diadème, le front de la 
montagne; ils voient l'embranchement des nombreuses et 
grandes vallées qui en descendent; la mer et le ciel sont leur 
horizon. Nous mettons nos chevaux au galop dans la neige 
pour approcher le plus près possible de la forêt; mais arrivés 
à cinq ou six cents pas des arbres, nous enfonçons jusqu'aux 
épaules des chevaux... il faut renoncer à loucher de la main 
ces reliques des siècles et de la nature : nous descendons de 
cheval, et nous nous asseyons sur un rocher pour les contem- 
pler. » Il les décrit aussitôt, les compte, les chante et prie en 
leur présence. « Le vent harmonieux qui résonnait dans leurs 
rameaux sonores jouait dans nos cheveux, et plaçait sous ma 
paupière des larmes de douleur et d’adoration » (1). Aurait-il 
élé plus lyrique, s’il les eùt approchés ? 

Cependant il me fallait donner à mon auditoire de Beyrouth 
une interprétation, après avoir déchiffré à nouveau pour lui 
l'inscription de l'arbre de Lamartine. J'imaginai celle-ci. 
Lamartine, n'ayant pu accomplir intégralement le pèlerinage, 
aurait exprimé son regret de n'avoir pas atteint les Cèdres, et 
sans doute aurait-il ajouté qu'il eùt aimé graver sur le plus 
vieux le nom de sa fille qu'il avait perdue. Un de ses amis liba- 
nais aurait accompli son désir, serait monté jusqu'aux Cèdres, 
aurait, de son couteau, rédigé le texte de la consécration à 
Julia. Tout s'expliquerait ainsi : le nom de Lamartine en petits 
caractères, le nom agrandi de Julia suivi de la date de sa mort, 


(1) Souvenirs, impressions, pensées et paysages pendant un voyage en Orient 
(1832-1833), notes d’un voyageur, 1835, 4 vol. 
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décembre (et non deramb ou geramb comme je croyais avoir lu) 
et de la croix indicatrice. Et peut-être l'ins-ription serait-elle 
plus émouvante encore que si elle eùt été l'œuvre du poète 
lui-même. Elle serait en effet le pieux hommage du Liban au 
poète français qui avait gonté son hospitalité, et l'hommage le 
plus délicat, puisqu'il s'adressait au cœur paternel si cruelle- 
ment déchiré. 

Je me hâte de confesser l'erreur de cette interprétalion. 
Quelqu'un a bien inscrit le nom de Lamartine et celui de 
Julia sur le cèdre, non pas après le voyage infructueux du 
poète, mais avant. Ce romanesque et charmant voyageur avait 
précédé Lamartine au cœur du Liban afin que celui-ci, lors de 
son pèlerinage, eût l'extraordinaire surprise en arrivant aux 
Cèdres de lire le nom de sa lille et le sien sur le tronc de l’un 
des plus vénérables. Et pour authentifier son ouvrage, il a 
signé sur l'arbre même. 

Avant de faire connaitre ce mystérieux personnage, qui me 
fut révélé à moi-même à mon relour en France, il nous faut 
revenir en arrière sur le séjour de Lamartine à Beyrouth. 


II. — LAMARTINE EN ORIENT (1) 


Lamartine a quarante-deux ans. Depuis ses fiançailles avec 
Marie-Anne Birch au château de Caramagne en Savoie, à deux 
pas du Lac d'Elvire, il a traversé des années heureuses et 
fécondes. Le succès des Méditations a élé prodigieux, la carrière 
diplomatique où il est entré sans élan le pare d'un lustre 
aimable; à son foyer est venue une petite fille adorable qu'il 
n'a pas craint, en accord avec sa femme, d'appeler Julia en 
souvenir de ses chères amours : 


Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison 
D'un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 


rappellera-t-il plus tard. La mort d'une mère tendrement 


(1) d'adresse mes remerciements au commandant Hanoteau, secrétaire général 
de l'Histoire de la Nation française, qui m'a communiqué les lettres inédites de 
M®* de Lamartine, relatives au Voyage en Orient, dont ses collections se sont 
enrichies; à M. Demaizière, président de l'Académie de Mâcon, et à M. Duréauit, 
son secrétaire perpétuel, qui ont bien voulu dépouiller pour moi les archives de 
le ville; à M. et M=+ de Noblet, qui m'ont fait les honneurs du château de Saint- 
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chérie, et dont l'influence a été grande sur la formation de sa s 
sensibilité, a seule rompu celte ligne continue de bonheur. 

Cependant il est reçu à l'Académie et les Harmonies rajeunis- vr 
sent la gloire des Méditations. Survient la Révolution de 1830. so 
Il donne sa démission, mais sans chercher un éclat et sans haine vc 
pour la branche cadette. Le comte Molé remet cette démission ni 
à Louis-Philippe et le Roi, après l'avoir lue, s'adresse aux 

ministres assemblés et leur dit : « Voici une démission, mais 4 
donnée enfin d'une manière loyale, honorable et délicate. » Et a 
il en donne lui-même lecture, puis ajoute : « Je voudrais Ù 
l'envoyer à M. de Chateaubriand pour lui montrer comment b 
on doit donner une démission » (1). Mais l'effervescence des e 
partis l'avait gagné. Il songeait dès lors à entrer dans la vie 1 
politique. Aux élections de 1831, candidat à Bergues, il ne fut c 
battu que de 7 voix (181 contre 188), et les électeurs de l’arron- I 


dissement rural de Mâcon, son pays natal, lui avaient donné 
52 suffrages spontanément et sans qu'il se fût présenté. Écarté 
momentanément de l’Assemblée, libéré de toute obligation, 
riche et célèbre, que va-t-il entreprendre? C'est alors qu'il 
songe au voyage d'Orient. Chateaubriand y était allé et Victor 
Hugo n'avait pas eu besoin d'y aller pour écrire les Orientales. 
Il se persuade que sa fille Julia, atteinte du même mal que 
celle dont il lui a donné le nom, mais à son âge aisément 
guérissable, a besoin des climats chauds du Levant et il se 
décide au départ. Le 4 juillet 14832, 7 Écho de Vaucluse, — rien 
n'est plus intéressant pour une biographie que la lecture des 
vieux journaux, — publie cette nouvelle : 





M. de Lamartine, arrivé depuis quelqnes jours à Marseille, où il 
est descendu à 1’hôtel Beauvau, a assisté, le 26 juin, à une séance 
particulière de l’Académie royale des sciences, belles-lettres et arts 
de Marseille, séance donnée en l'honneur de l'illustre poète, et que 
malheureusement les statuts de l’Académie n'ont pas permis de 
rendre publique. Une bonne fortune pareille ne se rencontre pas si 


Point; à M. Pierre Blanc, lieutenant de vaisseau, attaché au service du transit de 
la Cie du Canal de Suez, qui a retrouvé en Orient les traces du Père de Géramb; 
à M. Robert Triger, président de la Société historique et archéologique du Maine, 
qui m'a transmis les traditions écrites et orales de la Mayenne sur le séjour du 
Père de Géramb à la Trappe de Notre-Dame du Port du Salut. 

(4) Lettre de Lamartine à sa femme, du 20 septembre 1830, citée par M. René 
Doumic dans son article : Lamartine en 1830 et le Voyage d'Orient (Revue du 
15 août 1908). 
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souvent qu'on ne puisse, il est vrai, s’écarter des statuts acadé- 
miques. 

M. Hippolyte de Villeneuve a ouvert la séance par un discours 
vraiment de circonstance, sortant de la phraséologie ordinaire aux 
sociétés littéraires, et où l’on a remarqué le passage suivant sur les 
voyages que va entreprendre l’auteur des Méditations et des Harmo- 
nies : 

« Orient, terre des puissants souvenirs, berceau du monde, source 
des divines croyances ! l'Occident veut te posséder; nous allons te 
conquérir, nous désirons pouvoir te porter librement nos hommages. 
comme des enfants pieux qui brûlent d’honorer et de glorifier leur 
mère. Jadis, tu reçus nos peuples de guerriers; naguère, le grand 
homme qui fit trembler le monde frappa ton front de sa forte 
empreinte ; tu as connu notre plus illustre écrivain; reçois mainte- 
nant le plus saint et le plus aimé de nos poètes : c'est en te faisant 
contempler tous nos grands hommes que nous voulons accomplir 
notre moderne croisade. » 

M. Alphonse de Lamartine a répondu par une improvisalion qui 
a prouvé tout ce que perd en lui la tribune parlementaire. 

Puis on a lu des vers ; mais il nous semble qu'il y avait plus que 
de la hardiesse à risquer ces communications poétiques devant le 
premier lyrique de notre âge; et précisément, M. de Lamartine a 
fermé la séance par des adieux en vers, adressés à la France et à 
Marseille. 


Qu'en eùût-il été, si M. de Villeneuve n'était pas sorti de la 
« phraséologie ordinaire aux sociétés littéraires » ? Le Gare 
National n’est pas en reste : 


L'arrivée de M. de Lamartine à Marseille a produit, comme nous 
l'avions prévu, une véritable sensalion littéraire ; cette émotion des 
esprits s'explique facilement par la haute réputation et le génie supé- 
rieur du poète qui en est l’objet. Dès le lendemain de son arrivée, le 
secrélaire perpétuel de l’Académie pour la classe des belles-lettres, 
accompagné de plusieurs membres, s’est rendu chez l'illustre 
voyageur pour lui faire une visite de félicitations. 

Le premier pas que M. de Lamartine a fait dans notre ville est un 
trait honorable de son caractère ; à peine arrivé et sachant que notre 
savant orientaliste, M. Agoub, était à Marseille et retenu chez lui par 
l'état languissant de sa santé, il s’est empressé de lui consacrer sa 
première visite. L'auteur du Dithyrambe sur l'Égypte et de la Lyre 
brisée était digne de cette délicate prévenance de l’auteur des 
Méditations. 
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Le poète,se souvenant de cet accueil de l’Académie de Mar: 
seille, lui dédiera les strophes de l’Adieu. Me de Lamartine 
raconte à sa belle-sœur, Me Cécile de Cessiat, le 27 juin, ces 
honneurs académiques dont son cher mari est l’objet. 
« Cela lui (sic) a forcé à faire des vers, écrit-elle; n'ayant rien à 
leur dire, il a préparé dans une heure et demie deux cents vers 
qu'il va leur lire et que vous ne lirez pas sans émotion. Je 
crois que même les indifférents en pleureront. Il est reçu ici 
avec un enthousiasme extrême de tous les côtés » (1). 

Au port de Marseille, Lamartine fait choix d’un brick de 
250 tonneaux, l’A/ceste, seize hommes d'équipage, capitaine 
Blanc, armateur Rostand, dont on fait un grand état pour sa 
solidité et sa sûreté de manœuvre. Alphonse, explique M: de 
Lamartine dans cette même lettre, veut emmener un domes- 
tique de plus, Michel : « J'en suis désolée, car, quoiqu'il faisait 
très bien à la maison, qu'il est très fidèle, qu'il ne sort jamais, 
qu'il a de très bonnes qualités, il est totalement inutile pour 
servir à nous défendre contre des Arabes, prendre une conte- 
nance ferme et tirer un coup de fusil au besoin; il a l'air 
même peu empressé de le faire, et je suis effrayée de n'avoir 
pas un homme plus intelligent à sa place; pour moi, je le 
renverrais coûte que coûte, — j'aime mieux n’en pas avoir, — 
mais Alphonse trouve qu'il fait nombre; moi je trouve qu'il 
ne fait qu'embarras » (2). Lamartine s'embarque le 7 juil- 
let (1832) avec sa femme, sa fille, son ami, Amédée de Parseval, 
(celui qui lui a rapporté le crucifix baisé par la bouche 
d'Elvire expirante), un autre ami, M. de Capmas, son médecin 
M. de la Royère, et six domestiques dont le fameux Michel. Au 
moment du départ, M de Lamartine écrit encore à M de 
Cessiat pour rassurer toute la famille réunie à Mâcon dans la 
pensée et l'inquiétude des voyageurs (3). Les voyageurs 
flânèrent en route, s’arrêtèrent en Sicile, à Chypre, et ne 
débarquèrent à Beyrouth que le 6 septembre. Le Journal des 
Débats du 6 octobre rend compte de ce voyage en termes dithy- 
rambiques : 


M. de Lamartine, qui est allé chercher en Grèce des inspirations 
poétiques, n’y a trouvé, jusqu’à présent, qu'une terre prosaïque et 
désolée. Nous apprenons que le bâliment qu'il a frété a touché à 


(4) Lettre inédite. Collections du commandant Hanoteau. — (2) Ibid. — (3) Ibid. 















Malt 
Pélo 


sage 
angl 
pen 
bâti 
nou 
ruil 
gue 
d'A 
les 
poè 
ren 
Pal 
Cor 
au 
vra 
dei 
en. 


bts : © its 


153 
LAMARTINE EN ORIENT. 19 


Malte et à Carthage, et qu'il est enfin arrivé à Nauplie, capitale du 
Péloponèse, dans le golfe d'Argos. Notre poète a reçu sur son pas- 
sage l'accueil bienveillant de toutes les nations. Les amiraux français, 
anglais et russe se sont empressés de lui fournir des escorles indis- 
pensables sur cetle mer couverte de pirates ; et depuis Malte son 
bâtiment a été escorté par une frégate anglaise. Au moment où l'on 
nousécrit, il était sur le point de partir pour visiter l’Attique et les 
ruines célèbres du temple de Minerve. Accompagné par un brick de 
guerre de l'amiral Hugon, et ayantà son bord le consul général 
d'Autriche, savant archéologue, vivant depuis trente ans dans toutes 
les ruines de la Grèce, M. de Lamartine explorera, en savant et en 
poèle, Égine, Salamine, Corinthe, Épidaure, Athènes. De là il se 
rendra à Rhodes, à Chypre, débarquera en Asie, visilera Jérusalem, 
Palmyre, Balbeck, Babylone, verra l'Égypte, en reviendra par 
Constantinople. La vue de cet ancien monde, si poétique, doit fournir 
au chantre des /armonies les couleurs les plus brillantes et les plus 
vraies, et ce voyage universel, entrepris à ses frais, pour mettre la 
dernière main à un poème épique, promet à la France une gloire non 
encore obtenue. 


Mais Lamartine lui-même écrit, le 6 septembre, c’est-à-dire 
le jour de son arrivée à B:yrouth, une longue lettre à Edmond 


de Cazalis que je cilerai, car elle ne figure pas dans la Corres- 
pondance (1). Ce Cazalis, fils du Constituant Jacques Cazalis, 
avait quitté la magistrature pour se consacrer aux questions 
religieuses et devenir rédacteur au Correspondant et à la Revue 
Eurupéenne. Pour en finir avec sa biographie, il embrassa 
l'état ecclésiastique en 1837, devint supérieur du grand sémi- 
naire de Montauban et entra à la Constituante de 1848 où il 
retrouva Lamarline; puis à l'Assemblée législative de 1849, 
Lamartine n'était point lié intimement avec lui. Pourquoi 
s'adresse-t-il à lui dès le débarquement et lui résume-t-il son 
voyage ? Une lettre à Aimon de Virieu, recueillie dans la Cor- 
respondance, ne nous donnerait-elle pas la clé de ces épanche- 
ments inallendus : « Écris un mot à C... (Cazalis), demande-t-il 
à Virieu, pour lui dire que, quand je lui écris, c'est pour lui 
et non pour les journaux. Il a imprimé tout au long une lettre 


(4) La Correspondance de Lamartine, publiée à Paris en 1882 (Hachette et 
Furne) par sa nièce, la mystérieuse Valentine de Cessiat, comprend quatre 
volumes de lettres classées par ordre chronologique. Le volume Il contient, — 
pages 273 à 313, — celles qui se rattachent de près ou de loin au voyage en 
Orient. La plupart sont adressées au comte de Virieu, ami intime du poète. 
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au courant de la plume que je lui avais écrite en arrivant ici.» 
De cette lettre au courant de la plume Cazalis devait sans nul 
doute tirer des échos, des articles flatteurs dans le goût de 
celui des Débats. Le paresseux avait trouvé plus simple de 
livrer telle quelle la prose du poète. C'est du Journal de Sadne- 
et-Loire du 5 décembre 1832 {hebdomadaire fondé à Mâcon 
en 1827) que j'extrais cette leltre reproduite évidemment de la 
presse parisienne par la feuille locale et fächeusement omise 
dans la Correspondance : 


Beyrouth (Syrie), le 6 septembre 1832. 


Après soixante jours d’une pénible navigation, nous voici arrivés 
à un des points les plus intéressants de notre voyage. Je pense enfin 
en paix à ce que j'ai laissé d’affections au delà de cetle longue mer, et 
je vous écris à quelques journées de Jérusalem, d'Alep, de Damas, 
de Balbeck et de Palmyre, à deux lieues des plus belles vallées du 
Liban, et sous l’ombre vénérée de ses cèdres que je toucherai bientôt 
de la main... Voici des rivages consacrés par des souvenirs plus 
qu'humains ; voici une nature plus grandiose et plus féconde, plus 
colossale et plus gracieuse que tout ce que nous avons vu jusqu'ici. 
L'arrivée sous les hautes sommités du Liban compense un peu tant 
de fatigues et de périls. Dans peu de jours, je vais me lancer dans 
l'intérieur. Voici ce que je vais faire. Suivez-nous du cœur, de la 
prière et des yeux. 

Après quinze jours donnés à un doux et plein repos, nécessaire à 
tous, après avoir arrêté ici une maison sur les dernières collines du 
Liban, quartier-général pour revenir souvent et passer les mois plu- 
vieux d'hiver, nous allons monter, de monastère en monastère, aux 
cèdres du Liban, chez l’émir des Druses, qui nous altend, chez les 
Maronites, qui nous accueilleront à merveille. De là, je descendrai 
dans les vallées orientales, et j'irai visiter les ruines les plus mer- 
veilleuses de tant de ruines déjà vues, celles de Balbeck et de 
Palmyre ; je reviendrai ici, et, vers le milieu d'octobre, nous irons à 
Jérusalem où nous passerons deux mois. J'ai arrêté déjà la maison 
des Pères de Terre Sainte. Là, nous ferons en paix la vie de pèlerins, 
et parcourrons cent fois des traces plus imprégnées de vie et d'espé- 
rance que les traces stériles où j'ai si vainement et si souvent remué 
la poudre purement humaine. Nous reviendrons passer l'hiver à 
Beyrouth, capitale actuelle de a Syrie: à la fin de l'hiver, j'irai à 
Alep et à Damas, mais seul, et sans exposer aux Arabes du désert ma 
femme et ma fille. Quelques semaines après, nous passerons tous 
par la caravane à travers le désert de Syrie au Caire. Je remonterai 
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le Nil jusqu'aux cataractes, et reviendrai en Syrie. Mon vaisseau, que 
je laisse pendant quelque temps, viendra m'y prendre et me mènera 
à Smyrne et à Constantinople. De Constantinople, je reviendrai en 
France par la Valachie, la Moldavie, l'Allemagne et le Rhin. Voilà 
jotre itinéraire, sauf la volonté de Dieu, qui noùs mène souvent 
ailleurs que là où nos désirs nous portent. Nous n'avons du reste 
qu’à nous louer du ciel et des hommes : la mer n’est pas si douce. 
Partout où nous touchons, nous sommes accueillis comme des amis 
vivement attendus. Avant de toucher le rivage le plus inconnu, nous 
voyons venir à nous, chargés de présents ét le cœur plein de bien- 
veillance et d’hospitalité, les consuls européens, les Grecs, les Turcs, 
lés Égyptiens. Nous traversons les flottes et les armées ennemies au 
milieu des respects et des obligeances unanimes. Je n'ai pas assez de 
reconnaissance dans le cœur, quoique j'en aie beaucoup, pour payer 
tout ce que je reçois partout de services, d'affection et d’hospitalité. 
L'Orient est digne de son nom ; et je défierais un souverain, visitant 
ses provinces, de recevoir plus de marques touchantes et flatteuses 
d'empressement et d'accueil qu’un pauvre poète, inconnu ici comme 
moi, n'en reçoit partout sur sa route. A peine arrivés ici, nous avons 
des maisons à nos ordres à Alep et à Damas, et des monästères pré- 
pârés pour nous recevoir dans le Liban. M. Jaurel, drogman de 
France et gérant du Consulat général de Syrie, en l'absence de 
M. Guys, nous a tout de suite reçus, logés et hébergés chez lui, et je 
viens de passer la matinée à recevoir les visites des pachas, des 
consuls, des négociants et des habitants distingués du pays. C’est de 
même partout. Rien n’est plus doux qu'un pareil accueil, si cordial 
et si sincère, quand on jette l'ancre au hasard, en face d'un rivage 
inconnu, à huit cents lieues de la patrie : le nom de Français, la reli- 
gion et la poésie naturalisent donc par toute la terre. Les Anglais 
m'ont donné à Malte une frégate (le Madagascar, capitaine Lions) 
pour m'escorter en Grèce ; l'amiral Hugon m'a donné un brick de 
guérre pour m’escorter à travers l’Archipel, infesté partout de pirates. 
Je ne me louerai jamais assez de la générosité anglaise sur ces mers. 

Adieu, je vous laisse pour m'occuper des soins immenses qu'un 
pareil voyage me donne, pour le mener à bon terme avee tant de 
famille et de monde. Je fais venir en ce moment des litières de 
Damas pour ma femme et ma fille. Pour nous, nous allons à cheval, 
escortés d’une trentaine d’autres cavaliers, portant nos armes, nos 
bagages et nos tentes, et nous serons souvent plus de cent personnes. 
Il faut que tout cela vive et marche à sa place: jugez de mes 
embarras. J'ai des interprètes, et de plus, nous apprenons l'arabe. La 
dépense est forte, mais cependant pas en proportion du nombre 
d'hommes et d'animaux. 
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Adieu encore. Que fait-on en France? Je n'en sais rien depuis 
trois mois : j'y pense sans cesse. Vues du pied du Liban, nos misé. 
rables querelles politiques se rapelissent au delà de ce que vous 
pouvez imaginer. /’ulveris exigui jactu ! Croyez-moi, n'y prenons 
que la part indispensable. Ne consumons pas notre vie à disputer 
Sur un mot ou sur un homme, qui ne valent, au fond des choses, ni 
plus, ni moins que d’autres mots et d’autres hommes. Prenons la 
seule raison et la seule morale chrétienne pour guides. Elles ne dis. 
putent pas, mais elles agissent, et tirent la meilleure part possible 
des fails qui sont à Dieu. 


À. DE LAMARTINE. 


Cette lettre est tout un programme. Elle trace l'itinéraire 
d'un prodigieux voyage : les Lieux Saints d'abord, puis Damas 
et Alep, puis l'Égyple gagnée à travers le désert de Syrie, le 
Nil remonté jusqu’à sa source, le retour en Europe par Smyrne 
et Constantinople, la traversée de l'Europe jusqu’au Rhin. De 
ce plan immense, le poète ne réalisera qu’une part. Cependant 
il se loue d’être recu en Orient comme un prince et trace un 
tableau magnifique de sa vie errante et de son cortège. Les 
phrases finales sont pleines de dédain pour les misérables que- 
relles politiques laissées en France. Tout de même, il se sou- 
vient qu'il a été candidat et peut le redevenir. Il entend ne pas 
se faire oublier. De loin, il dirige sa publicité par l'intermé- 
diaire de l’obscur Cazalis. Et s’il le fait gronder par Virieu, il 
se servira encore de lui et lui récrira. 

Le 8 septembre, M®° de Lamartine écrit de son côté à Cécile 
de Cessiat une lettre plus simple où elle décrit elle aussi 
Beyrouth : « La côte est très verte, couverte de figuiers, de 
müriers et de vignes et la belle chaine des montagnes du Liban 
qui s'élèvent sur la gauche à perte de vue, presque comme les 
Alpes (1). » Elle se loue du bon accueil qui partout est réservé 
aux voyageurs, parait un peu inquièle de la santé de Julia 
éprouvée par la traversée, se plaint gentiment du manque de 
confortable des maisons arabes et ne désire pour elle-même, 
dans cet Orient qui exalte son mari, que le pèlerinage de Jéru- 
salem. Le consul de Beyrouth, M. Guys, est en congé. Mais le 
chancelier du consulat, M. Jorelle, se met en quatre pour les 
recevoir avant leur installation. Il est assisté d’une femme char- 
mante. « Me Jorelle est une très jolie femme née à Alep de 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau. 
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parents italiens. Elle se met dans le costume turc comme un 
homme et fume la pipe, etc. Elle monte très bien à cheval et 
suit les usages d'Alep où les femmes des Européens ont une 
grande liberté et se mettent volontiers en homme pour n'être 
pas astreintes aux usages des femmes du pays. Son costume est 
très riche et, comme elle est très jolie et très gentille, cela lui 
va bien. Mais j'ai été très étonnée en la voyant la première fois. 
Elle est jeune et a deux petits enfants et s'occupe beaucoup de 
son ménage. » (1). Me de Lamartine tient la plume pour la 
famille de Mâcon. Le père du poèle, très àgé et les yeux ma- 
lades, ses sœurs, ses nièces, se réunissaient sans doute pour en 
entendre la lecture par M®° de Cessiat, la mère de cette Valen- 
line de Cessiat qui devait envelopper de tendresse filiale la 
vieillesse abandonnée dun grand homme. 

Le Voyage en Orient contient sans doute bien des morceaux 
de bravoure : le couplet sur la prière à bord, le couplet sur le 
cheval arabe, sur la poésie arabe, sur le voyage en caravane, le 
tableau de la jeune femme turque voilée et penchée sur la 
tombe de son époux. Lamartine se laisse quelque peu duper 
par l’émir Béchir, ce vieux bandit, par Lady Stanhope, ce 
Byron femelle, par Lascaris,ce bas intrigant. Il est sensible aux 
flatteries et aux louanges qui sont coutumes d'Orient, à la 
pompe des cortèges et au luxe des tapis, des bijoux, des armes 
et des chevaux. Mais sa mémoire visuelle est exacte et sa phrase 
évoque à merveille le ciel et les couleurs d'Orient. Il faut 
prendre garde, lorsqu'on lit les récits des voyageurs : les lieux 
changent comme le cœur des hommes ou, plus rarement, celui 
des femmes, et parfois plus vite encore. Accusera-t-on de faus- 
seté la description qu'il fait de Beyrouth, sans tenir compte de 
la démolition des fortifications dont il déclare l'effet pittoresque, 
et de la destruction par les Turcs des bois d’oliviers qui, naguère, 
recouvraient les flancs du Liban, nus et arides aujourd'hui, et 
descendaient, comme il le dit, jusqu'à la mer ? 

La maison, ou plutôt les maisons où il s'installa avec sa 
famille et ses amis n'existent plus. Il est impossible de retrou- 
ver leur emplacement, tant les constructions nouvelles se sont 
multipliées. C’est en vain que je les ai cherchées. Elles étaient 
situées hors de l’ancienne enceinte et devaient faire partie 


(1) Lettre inédite de M®° de Lamartine. Collection Hanoteau. 
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du lôt d'immeubles qui entourent aujourd’hui le couvent tk 
Notre-Dame de Nazareth et qui étaient alors baignés de jardins, 
Par mesure de précaution, — en ce temps-là Ibrahim et l'armée 
‘égypliènne sont maîtres de la Syrie, mais il peut y avoir un 
retour des Turcs, — il loue aussi un palais dans la ville, dontles 
portes sont fermées au coucher du soleil : sa femme et sa fille 
y seraient mieux protégées pendant son absence. Cependant il 
organise sa caravane pour l'expédition en Palestine : achat de 
quatorze chévaux arabes, de selles et de brides « ornées de 
franges de soie et de fil d'or et d'argent ». Car, explique-t-il, 
« le respect qu’on obtient des Arabes est en raison du luxe qu'on 
étale… » Il va demander leur appui, en cas de rencontre ave 
les Bédouins, à Djoun, à Lady Stanhope (1), la nièce désabusée 
de Pitt, exilée volontaire au Levant, passant pour exercer un 
empire qui n’était guère qu'imaginaire, et à l'émir Béchir combi- 
nant la politique la plus rusée dans son repaire de Beit-Eddia, 
pareil, au cœur du Liban, à un palais dés Mille et une nuits. 
Et, comme Ibrahim est définitivement vainqueur à Homs et que 
toute idée de danger peut être écartée, ilse décide au commen- 
cement d'octobre à partir, mais seul, pour la Palestine. 

Or, pendant ée séjour mouvementé en Syrie, il avait 
rencontré ün personnage dont il ne cite pas le nom, qui dut lui 
déplaire par une facilité de parole déconcertante et un étalage 
naïf de ce mot dont il supportait mal la concurrence, et qui 
devait précisémént le devancer sur le chemin des Cèdres. C'était 
un religieux, de l’ordre des Trappistes, mais c'était bien le plus 
étonnant Trappiste que l’on pût voir. 


III. — LE GÉNÉRAL BARON DE GÉRAMB, TRAPPISTE 


Il s'appelait tantôt le Père Marie-Joseph et tantôt le général 
baron de Géramb. Car il ne parvenait que difficilement à oublier 
son ancienne qualité, soit pour en tirer avantage, soit pour se 
lancér dans les excès de l’humilité. Il témoigna au poète une 
admiration et à la petite Julia une sympathie pareillement 
exubérantes. Ce Père de Géramb, qui avait alors soixante ans, 
avait été chambellan de l’empereur d'Autriche François E* et 
général de cavalerie, marié à la plus charmante femme et père 


(4) Voyez Lady Hester Slanhope en Orient — 1. La Circé du désert, par Paule 
Henry-Bordeaux (Plon, 1924). 
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de six enfants. M. Lenotre, le premier je crois, l'a tiré de 
l'ombre dans un chapitre de ses Vieilles maisons, vieux 
papiers (1). Mais il a surtout utilisé les rapports de la police 
impériale qui en font un pandour et un conspirateur truculent 
et il a négligé l'homme intérieur, le religieux et le voyageur 
d'Orient. Une biographie plus complète lui a été, depuis lors, 
consacrée par un religieux de son ordre, dom Ingold, qui a 
remanié et complété un manuscrit des Pères Irénée Ménard et 
Timothée Mazoire déposé à la bibliothèque de la Trappe de 
Notre-Dame du Port du Salut (2). J'y puiserai les éléments d’un 
portrait, en m'aidant des ouvrages mèmes du Père de Géramb (3) 
et aussi d'un opuscule quasi introuvable, la relation d'un 
voyage à celte Trappe de la Mayenne en 1825 (4). Les peintres’ 
enfin, nous ont révélé le P. de Géramb tout aussi bien que les 
érudits. Le voici à Londres, en 1810, en uniforme de général 
hongrois, la pelisse rejetée en arrière, une tête de mort en 
insigne sur le manteau, les cheveux bouclés et flottants, la 
longue moustache tombante, les yeux superbes, le torse d’un 
athlète, tout à fait dans le ton de ce portrait du lieutenant 
général comte Fournier-Sarlovèze par le baron Gros qui est au 
Louvre et qui nous montre un militaire empanaché, tout rouge 
et tout doré, presque trop magnifique et opulent. Mais le voilà 
trente ans plus tard, à Rome, en robe de moine, la main posée 
sur un vrai squelette, les yeux levés vers un crucifix, chauve 
bien que des broussailles de cheveux essaient de chaque côté 
d'assiéger son crâne, une grande barbe annelée, et le visage 
bouffi de cette graisse mauvaise des gens enfermés. Le moine 
et le soldat se ressemblent : ils ont tous deux l'habitude de la 

() Paris révolutionnaire : Vieilles maisons, vieux papiers, 2° série, par 
G. Lenotre (Perrin édit. 4904). 

(2) Quatre cahiers de 585 pages.— Général el Trappiste,le Père Marie-Joseph baron 
de Géramb (1712-1848), par dom A. M.P. Ingold, ancien vicaire général de Langres 
(Téqui édit. 1922). — Voir aussi Lyonnais oubliés, quelques soldats de la Révolution 
et de l'Empire, par Martin Basse (librairie Pierre Masson à Lyon). 

(3) Pèlerinrge à Jérusalem et au Mont Sinaï en 1831, 1832 et 1833, par le R. P. 
Marie-Joseph de Géramb, abbé et procureur général de la Trappe (Paris, librairie 
d'Adrien Le Clerc et Cie, imprimeurs de N. S. P. le Pape et de Mgr l'Archevêque, rue 
Cassette, n° 29, près Saint-Sulpice, 3* édit. 1839. La 1" édition a paru en 1836: 
avec huit gravures en acier d'après les dessins de l'auteur. — Voir aussi sou autre 
ouvrage : Voyage de la Trappe à Rome. 

(4) Relation d'un voyage à l'abbaye de Notre-Dame de la Trappe du Port du Salut, 


suivie d'une notice sur le baron de Géramb (Fougères, Vve Vannier, imprimeur, 
Paris, Tourneux, libraire, quai des Augustins, 1825 ; in-18 de 130 pages). 
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pose. Ils posent, mais ils ne trichent pas. L'un fut beau dansh 
bataille, et l'autre dans la mort. 

François-Ferdinand de Géramb était né à Lyon (14 jan. 
vier 1772), d’un père autrichien et d'une mère auvergnate. Un 
seigneur de Schemnitz, son oncle, avait fondé à Lyon une maison 
de commerce et reçu des lettres de bourgeoisie. Mais la Révo- 
lution dispersa ces étrangers naturalisés de fraiche date. La 
famille de Géramb qui était nombreuse (trois fils et quatre filles) 
émigra, d’abord à Florence, à Rome et à Naples, puis à Vienne 
où Ferdinand entra à l'Académie militaire. Au fond, il était 
enchanté de celte Révolution qui le contraignait au voyage. Il 
avait dix-huit ans, il découvrait l’art et la musique et il fréquen- 
tait un monde fort intéressant : songez donc, le Pape et ka 
reine des Deux-Siciles, Caroline d'Autriche, sœur de Marie- 
Antoinelte. Dès lors commence pour lui cette vie agitée, tragi- 
que et brillante ensemble qui ne s'arrêtera qu'en prison et au 
couvent. Il sort de l’école de cavalerie de Presbourg, il cara- 
cole dans le monde comme un cheval de race au concours 
hippique, il épouse une belle cousine, Thérèse d'Adda (qu'il 
perdra après dix ans de mariage heureux et fécond: deux filles 
et quatre fils), il est de toutes les campagnes contre l'Empire. 
A Hohenlinden, son cheval est tué sous lui. D'Ulm qui capitule 
il s'échappe avec le prince Ferdinand d’Este, et les cavaliers de 
Murat n'ont point raison de lui. Cependant, après le traité 
de Presbourg, il est si plaisant, élégant et courtois, si cullivé 
enfin, — car il parle cinq ou six langues, — que l’empereur 
d'Autriche le nomme chef du protocole. « A Vienne, raconte 
M. Lenotre, pendant la procession de la Fête-Dieu, on l'avait 
vu arracher son habit et le jeter aux pieds de l'Impératrice, 
embarrassée de traverser un passage où les lapis manquaient. » 
Il trouvera toujours le beau geste à faire, mais il en fera 
trop. Dans la confession perpétuelle et volontiers apologétique 
que ses ouvrages et ses lettres composent, il s’accuse volon- 
tiers de mondanité, mais pour citer aussitôt un trait où 
lui apparait la vanité du monde. Ainsi raconte-t-il que, 
marchant à l'aube à la têle d'une troupe de cavalerie, il rencon- 
tra un prêtre qui portait l'hostie à un mourant et que deux 
paysans, tête nue, conduisaient, l’un tenant une lanterne, 
et l’autre agitant une sonnelte. Aussitôt il fit demi-tour et 
accompagna le Saint-Sacrement avec son escadron. Le mori- 
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bond dut être un peu étonné de voir entrer chez lui un tel 
cortège. Néanmoins il reçut le viatique avec piété et adressa à 
celte assistance guerrière un fort beau discours. Une autre fois, 
le brillant chambellan, pendant une cérémonie religieuse célé- 
brée en présence de la Cour, fit sortir des jeunes filles de la 
plus haute aristocratie qui se permettaient de plaisanter à voix 
haute. C'est lui-même, naturellement, qui nous donne ces 
détails à sa louange. Aussi ne le croit-on guère lorsqu'il veut se 
représenter par ailleurs comme un monstre d'impiété. Il est 
sujet à quelque exagération. Il n’a jamais pu accomplir le 
devoir simplement. On le dirait toujours en présence d'une 
galerie qu'il s'agit d’étonner et, le plus souvent, d'édifier. 

En 1807, il quitte sa charge à la cour d'Autriche, afin d'ac- 
compagner sa femme malade en Sicile. Les choses s'arrangent 
toujours pour le mener à la parade. Il croit se dévouer à une 
malade, et il tombe dans les plaisirs. Palerme est la résidence 
de la cour de Naples. La reine Caroline lui ménage un accueil 
enthousiaste, trop enthousiaste selon M. Lenotre, qui la montre 
fascinée par les longues moustaches et les yeux bleu-clair du 
beau colonel. Mais la reine était vieille et caricaturale, l'air 
d'une sorcière (1). Cette conquête royale, trop facile, n'est pas 
vraisemblable. Seulement, elle l'affiche et s’exhibe partout avec 
lui, ce qui agace les bons Palermitains. D'autant que le baron 
de Géramb est un peu voyant. S'étant pris de querelle avec un 
officier anglais, il le provoque en duel. La rencontre devait avoir 
lieu sur un des plateaux de l’Etna et le vaincu serait jeté, mort 
ou vif, dans le cratère du volcan. Comme on le voit, les condi- 
tions de la rencontre étaient sévères. Géramb, vainqueur, se 
contenta d'avoir cassé la jambe de son adversaire d’un coup de 
pistolet et renonça à lui infliger le sort d'Empédocle. L'événe- 
ment fit du bruit, ce qui ne déplaisait point à notre héros. 

La mort de sa femme (6 décembre 1808) le détermine à 
chercher d'autres aventures. Nous le retrouvons à Cadix où la 
Junte espagnole le nomme général. Blessé grièvement, il est 
chargé, pendant sa convalescence, d'une mission en Angle- 
terre : chercher des renforts, recruter des partisans. De Cadix 
à Portsmouth, sur la frégate la Minerve, il voyage avec des pri- 
sonniers français dont la gaîté le révolte, car un de leurs 


(1) Gagnières, la Reine Caroline de Naples. 
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camarades vient de mourir et va être jeté par-dessus bord. Il les 
harangue jusqu'aux larmes et les réunit tous dans une céré- 
monie émouvante qu'il retrace dans ses plus beaux délails. Car 
il n'oublie aucune occasion de se mettre en avant dans les rôles 
les plus divers et les plus magnanimes. A Londres, il remplit 
son ambassade avec succès, mais avec un tel faste qu'il s'endette 
et que la Junte espagnole refuse de payer la note. Les huissiers 
entreprennent le siège de son hôtel où il s’est barricadé, et le 
voilà populaire à Londres. On l’est toujours quand on tient 
tête aux recors. Dumas père, sollicité de prendre part à une 
souscription pour les obsèques d’un huissier de son quartier, 
par hasard décédé dans la misère, s’informa du chiffre habituel 
des souscripteurs. « Vingt francs », lui fut-il répondu. Aussitôt 
il donna deux louis et ajouta : « Enterrez-en deux... » Ce fut 
une promenade à la mode de rendre visite au fort improvisé du 
baron. Après avoir amusé la foule, il se rendit bénévolement, 
et le Gouvernement anglais se débarrassa de lui en l'expédiant 
sur un bateau qui faisait voile pour le Danemark. Mais la police 
de Napoléon est à ses trousses. Les rapports du duc de Rovigo le 
présentent comme un conspirateur de marque. Ce rodomont 
quasi inoffensif passe pour un Cadoudal. M. Lenotre a décou- 
vert l'ordre de son arrestation : Renvoyé au ministère de la police 
pour faire arrêter cet intrigant, s’il vient sur le continent. Saunt- 
Cloud, 14 avril 1812. Et au bas, la signature du Maître, un N 
« tortu, impétueux, dominateur, semblable au zigzag de la 
foudre, et qui fut pendant dix ans le signe cabalistique auquel 
obéissait l'Europe ». Nul doute que si le Maître eût rencontré 
le général baron de Géramb, il ne l'eût d'un regard dévisagé, 
et reconnu en lui un de ces fougueux cavaliers du premier 
Empire, doués de plus d’audace et d'imagination que de raison. 
Du coup, il eût déjoué les machinations compliquées et trop 
savantes de son préfet de police. 

Cette police, par exemple, était d’une habileté infernale. 
A peine l'intrigant avait-il mis les pieds sur le continent qu'il 
était arrêté, en territoire neutre d’ailleurs, et de la façon la plus 
arbitraire, et malgré ses protestations emmené à Paris et trans- 
féré au donjon de Vincennes (21 août 1812). On l'y séquestra, 
comme un malfaiteur dangereux. Mais il était dit que ce diable 
d'homme demeurerait inexpugnable. Il avait résisté à des 
huissiers, il saurait bien résister à la police et à la justice impé- 
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riales engagées sur une mauvaise piste. Ne pouvant voir per- 
sonne et ne pouvant se passer de société, habitué à fréquenter 
les Cours et les Rois, que fit-il ? Il invita Dieu dans sa cellule, il 
se convertit. Le duc de Rovigo pensait triompher de lui par la 
solitude. Le prisonnier se donnait la meilleure compagnie, et 
ne se sentait nullement malheureux. On le transféra le 
6 février 1814 à la prison de la Force au faubourg Saint- 
Antoine; il y fit la connaissance de Mgr de Boulogne, évèque de 
Troyes, qu'il avait pris d’abord pour un fou parce que celui-ci 
lui annonçait la chute de l'Empire et l’arrivée des Alliés. Les 
Alliés entrèrent en effet dans Paris le 1°" avril, et son frère 
Léopold, général de brigade aux armées d'Autriche, le vint 
délivrer en personne. « Tu es libre! » s’écria-t-il en l'embras- 
sant. Il croyait lui apporter une grande joie. « Pas du tout, 
lui répliqua le prisonnier. Désormais, j'appartiens à Dieu et 
désire aller en Terre Sainte pour expier, sous la bure d’un 
simple frère mineur, les égarements d’une vie trop longue et 
trop coupable. » (1). Le général baron de Géramb va d'instinet 
au sublime. Mais il a toujours un peu l'air de jouer un rôle. 

Désormais il va jouer, et avec éclat, — avec trop d'éclat, — 
son rôle divin. Après avoir rendu visite à son souverain, l'em- 
pereur d'Autriche, et avoir converti une danseuse d'Opéra, — 
car, s'il opère une conversion, il faut que ce soit une danseuse, 
— il va faire ses adieux à sa mère demeurée à Lyon avec deux 
sœurs à demi religieuses. il lui ferme les yeux, puis il cède à 
sa vocation nouvelle. « Dans la matinée du 5 janvier 1816 (2), 
un violent coup de sonnette retenlissait à la porte de la Trappe 
du Port du Salut (à dix kilomètres de Laval). Le frère portier 
ouvrit et, selon l'usage, s’inclina profondément devant un 
homme de haute stature, à la mine fière, à la démarche mar- 
liale, les pieds chaussés de bottes à l’écuyère et dont le reste 
du costume se cachait sous un ample manteau drapé autour de 
lui. C'était le général baron Ferdinand de Géramb, qui venait 
sæ faire trappiste (3). » 

Tout le monde le savait déjà, car il n'était point secret. A 
Laval, son arrivée avait fait sensation. « Chacun parla de son 


(1) Général et Trappiste, par Dom Ingold. 

(2) Cette date doit être inexacte : c'est le 12 février 1816 qu'il entra à la Trappe 
(Relation d'un voyage à la Trappe de Notre-Dame de Port du Salut, 4825). 

(3) Général et Trappisle, par Dom Ingold. 
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dessein à sa manière. Les uns, incapables de comprendre la 
cause de sa vocation religieuse, ne savaient attribuer son 
dessein qu’au dépit et à l’infortune. Il laissait, disait-on, des 
dettes et des maîtresses. L'un et l’autre est faux, je le tiens 
de bonne source. D’autres, plus modérés, raisonnaient suivant 
la pudeur du siècle, trouvaient mal qu'il abandonnât ainsi ses 
enfants, disant qu'il aurait pu se sanctifier dans le monde... (4)» 
N'avait-on pas adressé le même reproche à M®* de Chantal? Il 
laissait ses enfants sous la direction d'une sœur et d’un frère, 
« Il ne faisait donc rien qui blessât les lois que la religion, la 
pudeur et l'humanité prescrivent à un père (2). » Jusqu'à son 
entrée au couvent, il garda son uniforme de général. « C'était 
un très bel homme, d’une figure distinguée, âgé d'environ 
quarante-cinq ans. » J'imagine qu'il ne se sépara point sans 
affliction de ses armes, de ses décorations, de ses bottes et de 
tout son attirail guerrier. 11 plia le tout soigneusement dans 
une cantine dont il ne se dessaisit pas. Mais la robe du moine 
est heureusement décorative. Et le voila qui compose des vers 
dans sa cellule : 


Quel calme! quel désert! Dans une paix profonde 
Je n'entends plus mugir les tempêtes du monde. 
Le monde a disparu, le temps s’est arrêté : 
Commences-tu pour moi, terrible Élernité ? 

Ah! je sens que déjà dans cette auguste enceinte 
Un Dieu consolateur daigne apaiser ma crainte. 
Je le sais, c’est un père, il chérit les humains : 
Pourquoi briserait-il l'ouvrage de ses mains? 
C'est lui qui m'a formé dans le sein de ma mère, 
11 veut mon repentir, mais il veut que j'espère. 
C'est là que du Seigneur répélant les louanges, 
Des Trappistes la voix se mêle au chœur des anges; 
Que l'étranger pensif, par le siècle égaré, 

Las de ses faux plaisirs, a souvent respiré. 

Ces arbres, ces rochers, ce torrent solitaire, 

Tout parle, tout m'instruit à mépriser la terre, 

La terre où le bonheur est un fruit étranger 

Que toujours quelque ver en secret vient ronger. 
Partout de la douleur j'y trouve les images. 
L'amour a ses tourments, l'amitié ses outrages, 


(1) Relation d'un voyage à la Trappe de Notre-Dame du Port du Salut. —(2) Ibid. 
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Que de désirs trompés! de travaux superflus! 

Vous qui vivez pour Dieu, mourez dans ces retraites. 
Heureux qui vient vous voir dans le port où vous êtes! 
Mais plus heureux cent fois celui qui n’en sort plus! 


Il trouva moyen d’en sorlir et d’y rester à la fois, car il 
élait remuant, mais fidèle. Assurément ces vers sont médiocres, 
mais ils datent de 1816, c'est-à-dire d'avant les Méditations. 

Maintenant il s’agit d'employer le nouveau frère trappiste. 
Grave queslion pour un supérieur. Que faire de ce général, de 
ce chambellan, de ce poèle, de ce polyglotte ? L’essayer d'abord, 
le soumettre à un noviciat. Il se lance avec grand tapage dans 
les austérités, attaque avec violence ce qu’il appelle lui-même 
le scandale de son riche embonpoint, et subit avec bonne 
humeur toutes les algarades ct toutes les humiliations. La plus 
méritante est celle-ci : il était sans nouvelles de son fils et 
reçoit enfin une lettre; le prieur la lui montre et, quand déjà 
le pauvre homme tend les mains pour la saisir, il la jette au 
feu. Le nouveau trappiste accepta le supplice sans proférer une 
plainte. Mais le lendemain le prieur lui remettait une copie de 
la lettre brûlée. Cela mit fin à son noviciat (13 avril 1817). 

Il faut lui trouver un office. On le met au vestiaire : il ne 
sait pas recoudre un bouton. Barbier? le rasoir en main, il 
épouvante la communauté. Infirmier? tant il abuse de la parole 
auprès des malades qu’elle lui est interdite. Peintre-vitrier ? il 
décore le parloir, le réfecloire, les cellules, les couloirs de têtes 
de morts à en obséder les regards des religieux les plus décidés 
à l'éternité. Le préfet s’élant enquis de sa personne, il lui en 
envoie une. Enfin on le charge de l'hôtellerie. Cette fois il a 
trouvé sa voie : car la courtoisie de son accueil et le pittoresque 
de sa personne et de son passé font merveille, attirent à la 
Trappe des visiteurs et des aumônes. Il cause à perte de vue, et 
sur lous les sujets. C'est un défilé d’anecdotes, de batailles et 
de rois. Et l’on vient au couvent pour entendre sa conversation. 
Il est un objet de curiosité, une attraction dont bénéficie le 
monastère. Puis, le prieur le met sous clé et, bravement, notre 
magnifique trappiste « pratique dans l'obscurité et le silence 
les règles de son ordre » (1). 


(1) L'abbaye de Notre-Dame de la Trappe du Port du Salut, par Ch.-Marle 
Maignan (1851). 
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On le ressort pour l'envoyer quêter, les religieux désirant 
reconstruire en partie leur église. Mission de confiance qui lui 
convient à souhait et dont il se tire le mieux du monde. « Le 
baron de Géramb, dit la relation de 1825, s’est acquitté de sa 
mission de la manière la plus édifiante... lei c'est un enfant 
qui va le presser d'accepter le premier fruit de son travail. lei, 
c'est une domestique qui lui fait une aumône considérable. 
Là, c'est un libéral à qui il s'adresse, qui l’accable Zibéralement 
d'injures et lui donne à la fin /béralement un sou. Ailleurs, 
il trouve une société de musiciens : il se met au piano et son 
talent, sous son froc, dispose plus encore en sa faveur. Il par- 
courut successivement Mayenne, Château-Gontier, Laval, ete. 
allant de porte en porte dans l'hiver. A la Flèche, il fut fort 
bien reçu à l'École militaire : le général Davilier lui témoigna 
toute sorte d'égards, et les élèves demandèrent eux-mêmes à 
faire pour le religieux une collecte qui produisit six cents 
francs. » Cette quête le rendit populaire dans tout le pays. De 
retour à son couvent, il fit les plans de la construction. Mais la 
voûte s'écroula en partie. Il lui fallut repartir avec sa sébille. 
Les journaux s'en mêlèrent : l'Écho de la Sarthe publia sur lui 
les détails biographiques les pluscirconstanciés. Le sympathique 
président de la Société historique et archéologique du Mans, 
M. Robert Triger, a pu même recueillir, de membres de sa 
famille, une tradition orale qui représente le religieux comme 
un personnage tout à fait extraordinaire, un héros de roman. 
Un héros de roman, n'est-ce pas ce qui se devine entre les lignes 
de la Relation du voyage à la Trappe du Port du Salut en 1895? 
« Le baron de Géramb est du nombre des religieux de chœur, 
mais il n’est point dans les ordres. Il est d'un tempérament vif, 
mais avec quelle humilité et quel empressement répare-t-il les 
fautes qui lui échappent! Je sais tout ce qu'on a dit de ce reli- 
gieux : j'ai oui dire aussi qu'on publiait de temps à autre qu'il 
était sorti du couvent. On voit bien ce qu'on voudrait en 
conclure. Après tout, on aurait mauvaise grâce d'attribuer à la 
légèreté, à un coup de tête, un dessein dans lequel il persé- 
vère depuis huit ou neuf ans... N'’écoutons point tous ces 
bruits... Non... Par la grâce de Dieu, ce bon religieux persé- 
vérera jusqu'à la fin. On le voit au chœur du côté du Père Abbé, 
toujours après le dernier profès. C’est son humilité qui lui a 
fait demander cetle place. » 
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Quand il n’est pas le premier, il veut être le dernier. C'est 
encore une facon de se distinguer. Bref, le baron de Géramb 
est un de ces religieux que le public adore et qui sont insup- 
portables en communauté. Le prieur en éprouvait toute sorte 
de désagréments et peut-être, à son tour, lui infligeait-il force 
tribulations. Ce sont là douloureuses querelles de couvent. 
Finalement, la Trappe de Port du Salut se débarrassa de son 
trop illustre frère quêteur, qui fut expédié à la Trappe d'Oelen- 
berg, ou Mont des Olives, en Alsace, non sans qu'il eût adressé 
à la Mayenne des adieux émouvants et quelque peu théâtraux. 
Sa disgräce ne le calma point. Il s’immiscça dans l'affaire des 
Jésuites chassés par Charles X et, après la Révolution de 1830, 
les libéraux d'Alsace, voulant fermer le monastère et en expul- 
ser les moines, il le mit en état de défense et arma les habi- 
tants des villages voisins. Puis, sortant de la cantine où il 
reposait son uniforme de général, il l’assujettit tant bien que 
mal à son riche embonpoint, commanda la manœuvre et mit en 
déroute les Mulhousiens. Sur cet exploit, la Trappe fut fermée. 
Le maire de Mulhouse, le célèbre André Kæchlin, devait la 
rouvrir. Mais le père de Géramb, « qui vraisemblablement avait 
attiré cet orage sur la maison », demeura en Suisse (1). 

Il avait toujours souhaité d'accomplir le voyage de Terre 
Sainte. Sa sœur, la baronne de Rieger, et sa fille, M®° de Lati- 
nowich, lui en fournirent les subsides. J'imagine que les 
Trappes respirèrent en apprenant qu'il s’'embarquait à Venise 
sur l'Ulysse pour l’ile de Chypre. Ses longues lettres à Charles- 
Marie Maignan dont il a tiré les trois volumes de son /’é/eri- 
nage à Jérusalem et au Mont Sinaï nous renseignent abondam- 
damment sur ses impressions. La menace des Bédouins le 
réjouit, car il doit reprendre des armes et des chevaux sans 
cesser d'être moine et cumule heureusement sa foi et ses 
goûts. L'ancien officier de cavalerie se retrouve dans ses appré- 
ciations du cheval arabe. Du livre de Job il extrait ce passage : 
« Vois le cheval guerrier... Son âme indomptable ne connaît 
point la crainte. Vois le feu jaillir de ses narines fumantes. Il 
se plaît à frapper la terre de son pied superbe et se réjouit de 
sa force. » Et il ajoute : « Les Arabes mettent une haute im- 
portance à conserver la généalogie de leurs chevaux. Ils 


(1) Général et Trappiste, op. cit. 
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tiennent pour cela des registres en règle : l'éclat de la noblesse 
d'une jument rejaillit sur celui qui la possède. » 

Il arrive à Jérusalem le 20 mars 1832. Ses descriptions 
n'ont point trop vieilli. Au mur des Lamentations, la prière 
publique des Juifs qui « se balancent continuellement sur le 
devant » lui donne le mal de mer. « Cette espèce d’ondulation 
très marquée fatigue singulièrement la vue qui n’y est point 
habituée. J'avais de la peine à en supporter l'effet. » Pierre 
Loti et J. et J. Tharaud sont plus lyriques au mur des Pleurs. Il 
visite le Jourdain, Jéricho, la Mer Morte, Bethléem où lui fut 
raconté le massacre de la jeune Bethléémite par sa famille, au- 
quel j'ai fait allusion, puis revient à Jérusalem qu'il se déses- 
père de quitter. « J'ai ressenti, écrit-il, pendant ma vie, de pro- 
fondes douleurs : j'ai fermé les yeux à un bon père, à une 
tendre mère, à une épouse chérie; j'ai perdu des enfants bien- 
aimés ; j'ai élé arrêté à deux cents lieues dela France el trainé 
à travers toute l'Allemagne pour être enfermé au donjon de 
Vincennes, d'où je ne suis sorti que lors de l'entrée des Alliés; 
j'ai éprouvé ce que le monde appelle de grandes infortunes; j'ai 
été calomnié, persécuté ; j'ai fait'des ingrats : eh bien ! prenant 
ici à témoin Celui qui sonde les cœurs et devant lequel je 
paraitrai peut-être bientôt, je déclare que jamais douleur 
n’affecta plus vivement mon âme que celle qui s’en empara au 
moment où je m'arrachai pour jamais de l'église du Saint- 
Sépulcre. » 

Il faut le croire : il était là dans son élément, au bord du 
tombeau du Christ, avec la menace de toute sorte de dangers 
dont le moindre venait des hommes. Car la peste le suivait. On 
fermait après lui les portes de Jérusalem et l'entrée de Beth- 
léem. Lamartine devra attendre plusieurs jours, au mois 
d'octobre suivant, pour entrer dans Jérusalem et se verra 
interdire Bethléem. Voilà notre P. de Géramb en route pour la 
Syrie. Il se plaint, — c'est la première fois, — d'un mauvais 
cheval qui s'agenouille comme un chameau. A Nazareth, il 
laisse passer le cortège dont il fait partie afin d'y entrer seul, 
tête nue et récitant son chapelet. Et il évoque le souvenir de 
saint Louis qui, le 25 mars 1251, jour de la fête de l'Annoncia- 
tion, y vint communier. A la fontaine de Marie, une Nazs- 
réenne lui offre de l'eau. Il veut, en remerciment, lui donner 
une pièce de monnaie. La jeune fille refuse, à sa profonde sur- 
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prise, car ce serait bien la première fois qu’un Arabe refusc- 
rait un bakchich. On s'explique : elle a cru qu’il voulait acheter 
l'amphore et n’en estimait pas le prix suffisant. 

Le lac de Tibériade l’enchante. C'est la perle de la Galilée et 
nul ne s'y arrête sans tendresse. « Bordé de tous côtés de 
lauriers-roses qui inclinent leurs branches touffues et fleuries 
sur la tranquille surface de ses ondes limpides, il présente 
l'image charmante d’un immense miroir encadré dans une 
guirlande de verdure et de fleurs. » Lamartine ni Pierre Loti 
ne diront mieux. Il monte au Mont-Carmel (9 juillet 1832), 
traverse Saint-Jean-d'Acre dont Ibrahim Pacha vient de s'em- 
parer et arrive à Beyrouth un peu avant Lamartine. De là il 
rend visite aux Lazaristes d'Antoura, sur un des derniers con- 
treforts du Liban, au-dessus de la mer, et à l'émir Béchir dans 
son palais de Beit-Eddin. On peut comparer le portrait qu'il 
trace du vieux cheik à celui qu'en fait Lamartine avec plus 
de pompe et d'ampleur. « C'était un beau vieillard à l'œif vifet 
pénétrant, écrit Lamartine, au teint frais et animé, à la barbe 
grise et ondoyante; une robe blanche, serrée par une ceinture 
de cachemire, le couvrait tout entier, et le manche éclatant 
d'un long et large poignard sorlait des plis de sa robe à la 
hauteur de la poitrine, et portait une gerbe de diamants de la 
grosseur d'une orange... » Le P. de Géramb est moins enthou- 
siaste : « L'émir est un vieillard de soixante-treize ans, d'une 
santé forte et robuste. Une épaisse et longue barbe blanche lui 
couvre toute la poitrine. Il est très laid; mais la richesse de 
ses vêtements, et une proprelé recherchée, en distrayant le 
regard, rendent cette laideur moins sensible... » Lamartine 
regrette de n'avoir pas vu sa nouvelle femme, une Circassienne 
de quinze ans qu'il a envoyé acheter à Constantinople et qu'il a 
faite chrétienne avant de l’épouser. Mais le P. de Géramb nous 
donne sur ce mariage tardif des détails assez piquants : « Lors- 
qu'après avoir perdu sa première femme, qui était plus âgée 
que lui, il pensa à former de nouveaux liens, il chargea quel- 
qu'un d’aller à Constantinople lui acheter trois jeunes esclaves 
géorgiennes entre lesquelles il voulait faire un choix; et, 
moyennant 43 000 piastres, ses intentions furent remplies. La 
plus jeune fut choisie, instruite dans la religion, baptisée et 
unie au prince; les deux autres devinrent ses servantes. La 
nouvelle épouse reçut des dons magnifiques et, entre autres, des 
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diamants d'un grand prix. Elle était digne des attentions de 
son époux et de ses bienfaits par son amabilité, sa prudence, et 
surtout par une rare modestie qui ne s’est point démentie dans 
le haut rang auquel elle s’est vue élevée. Mais, ce qui est plus 
admirable encore, c'est que ses deux compagnes qui pou- 
vaient, avec plus de chance, espérer de devenir princesses, satis- 
faites de leur état, la servent avec zèle et sans envier son sort. » 
Est-ce donc un sort si enviable d’être achetée à quinze ans par 
un vieux brigand de soixante-treize, et très laid par surcroît ? 

Au château de Beit-Eddin, bâti en éperon sur la vallée, for- 
teresse et palais ensemble, enchantement de la montagne avec 
ses cours intérieures, ses fontaines, ses arceaux arabes, sa cou- 
leur rose et ses jardins, on montre encore le tombeau de cette 
favorite. Les pierres en sont dressées selon le rite des cime- 
tières musulmans. Nulle croix ne le surmonte. Fut-elle ou non 
une chrétienne? L'obseur Béchir a toujours joué double jeu. 
Qui pénétrera le cœur de cette enfant de quinze ans transportée 
des marchés de Constantinople, après les pures années dans les 
campagnes heureuses de Géorgie, jusque dans cette demeure 
princière du Liban où elle fut la belle vierge Abisag destinée à 
réchauffer le roi David refroidi ? 

Sur une terrasse à colonnades la tradition désigne l’apparte- 
ment occupé par Lamartine, lors de sa visite à l'émir. Les boi- 
series en sont belles. L'arcade donne sur une cour : au centre, 
un jet d’eau s'égoutte dans un bassin. « Nos chambres, écrit le 
poèle, quoique dans ce magnifique palais, auraient paru trop 
délabrées aux plus pauvres paysans de nos chaumières... » Rien 
de plus exact. Pour une fois, il n’enjolive pas. D'ailleurs, les 
yeux de Lamartine voient très clair, si l'esprit, quelquefois, se 
plait aux brumes. 

Cependant le P. de Géramb, installé à Beyrouth, avait 
appris l'arrivée des Lamartine. Quelle aubaine pour un homme 
à l'affût de toutes les grandeurs et qui avait bien su découvrir, 
quand il y avait conduit son fils pour le confier aux Jésuites, 
Joseph de Maistre à Saint-Pétersbourg !.… 


Henry BORDEAUX. 


(A suivre.) 
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LE ROMANCIER DE LA NORVÈGE 
JOHAN BOJER 


Chaque fois que j'ouvre un roman de Johan Bojer, les pre- 
miers vers de l'hymne norvégien que Bjürnstjerne Bjürnson com- 
posa, — un de ses plus beaux élans lyriques, — me reviennent 
à la mémoire : « Qui, nous aimons ce pays déchiré, mordu par 
les vents, avec ses mille petites maisons! » Personne n'aura 
fait plus que Bojer pour en populariser, j'allais dire pour en 
européaniser l'image, personne, pas même Ibsen que son génie 
détache en quelque sorte de sa terre natale et range parmi les 
grands artistes qui paraissent encore plus humains que natio- 
naux. Je crois d’ailleurs que, dans nos jugemenls sur ses 
drames, nous n'avons pas assez tenu compte du trait national, 
que nous avons été trop souvent y chercher des symboles là où 
il n’y avait qu’une adaptation hardie de la vie norvégienne aux 
exigences du théâtre, et qu'on en pourrait extraire le tableau 
de la Norvège le plus réaliste, le plus complet et le plus pro- 
fond. La chance a favorisé Bojer. Il s'est acquis en dehors de 
son pays, et particulièrement chez nous, une place que n'eurent 
jamais ses prédécesseurs dans le roman, et, pour ne citer que 
des morts, les deux contemporains d'Ibsen, Kjelland et Jonas 
Lie. Je ne puis penser sans quelque tristesse à Jonas Lie qui 
vécut de longues années à Paris, retiré, obscur, malgré deux 
ou trois beaux romans traduits, à ce Jonas Lie dont le sens 
psychologique était si fin et dont l'imagination ruisselait de la 
sauvage poésie du Norrland. Mais l'heure n'était pas venue. Leur 
œuvre n’a peut-être pas la mème qualité documentaire que celle 
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de Johan Bojer. Ils ne s'étaient pas imposés par un coup d'éclat 
comme la Puissince du mensonge. Disons aussi qu'ils ne ren- 
conlrèrent pas d'aussi bons traducteurs que M. La Chesnais (1). 

Avec Bojer je revois la Norvège telle qu'elle m'apparul jadis, 
au Lemps où il commençait seulement à être connu de ses 
compatrioles, et où j'en remontais les côtes sur les navires qui 
faisaient le service des postes de Kristiania à Hammerfes. Je 
revois celte interminable et grande façade abruple que les flots 
ont creusée, ravinée, découpée et parfois si bizarrement sculp- 
tée; des fjords où de légers frissons passaient sur les eaux dor- 
mantes à quelques brasses des agitations de l'Océan ; les pelites 
maisons d'un rouge de sang, ou d’un vert pâle, ou d’une cou- 
leur de pitchpin, nichées dans l’anfractuosilé des rocs, suspen- 
dues comme par miracle au-dessus des gorges sombres, ou 
pressées le long d’un étroit rivage au pied d'escarpements 
gigantesques ; leurs nombreuses fenêtres, — celles qui en 
auraient deux ou trois chez nous en ont ici cinq ou six, — 
milliers d'yeux ouverts sur le retour des pêcheurs et sur les 
tempêtes ; toute cette existence humaine éternellement tournée 
vers la mer, l’émigration et l'aventure. Je revois des villes en 
bois qui semblaient faites d'hier, des rues montantes, les toits en 
cascade et le clocher pointu de l’église entourée de sapins, des 
magasins luisants, la Banque en pierres de taille ; et leur reine 
à toutes, Bergen, avec son vieux quarlier hanséatique, et les 
mâts des navires touchant presque les cheminées de ses antiques 
maisons noires. Derrière cette facade ébréchée où l’homme 
s’est accroché comme il a pu, les /jells s'abaissent et s'arron- 
dissent à mesure qu'on avance vers l'est; la vie paysanne 
s'éparpille dans les vallées qui sont autant de petils royaumes; 
mais le reste n'est que durs plateaux, landes brunes et 
rocheuses, éboulis sur éboulis, où l’on peut cheminer toute la 
longueur d’un jour de juin sans apercevoir plus d'une cabane 
couverte de tourbe et son enclos de pierres sèches 

Deux caractères de cette nature m'ont surtout impressionné : 
son incroyable atmosphère de silence, — j'ai encore dans l'oreille 
le bruit d’une rame invisible et solitaire qui nous venait de 
l'extrémité d’un vaste fjord, du pied même des montagnes dont 
nous distinguions à peine la cime azurée, — et le contraste 


(1) Les romans de J, Bojer ont paru en traduction chez Calmann-Lévy. 
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entre sa monotonie puissante et la fantastique variété de son 
éclairage. On a tout dit de la splendeur des nuits d'été. Mais 
c'est peut-être là que j'ai vu les ciels d'hiver les plus fins, les 
plus nuancés, et les amoncellements de rocs revèlir les teintes 
les plus délicates. 

Le silence, la lumière et l’eau donnent souvent aux paysages 
norvégiens une étrange valeur dramatique. Parmi mes souve- 
nirs, il en est un qui reste dans mon esprit associé au nom de 
Bojer, sans doute parce que, ce jour-là, je l’entendis prononcer 
pour la première fois, mais aussi, je pense, à cause de l'affinité 
secrète du spectacle que j'ai contemplé et du pathélique de 
quelques-uns de ses romans. Je revenais de l'archipel des 
Lofoten. On m'avait montré de Molkæness, la dernière île, sur 
une mer où de petits ilots rocheux émergeaient comme les 
matériaux inemployés de ce prodigieux poème de pierre, une 
ligne d'écume : le Malstrôm ; et le capitaine m'avait dit : 

— Vous serez demain à Bodæ; ne manquez pas d'aller voir 
le Saltstrôm : il est plus terrible. 

Je n'y manquai pas. A travers une campagne qui parais- 
sait luxuriante, et dont les pommes de terre en fleurs produi- 
saient un effet paradisiaque quand on avait vécu un mois sur 
le roc des Lofoten, une carriole nous conduisit au rivage d’un 
grand fjord profond d'une douzaine de lieues. Ce que nous en 
voyions n’en élait qu’une partie séparée de l'autre par deux 
iles si rapprochées qu'elles semblent une presqu'île. La mer s'y 
précipite dans d’étroits passages, des sunds, qu'on nomme le 
Saltstrom et qui sont extraordinairement poissonneux. Des 
pêcheurs nous firent traverser le fjord et alterrir à un mamelon 
où s'élèvent une stèle commémorative de la visite du roi Oscar, 
et une pauvre église au clocher blanc et noir, une église de 
trépassés. Nous étions sur le bord même du sund le plus 
redoutable qui n'avait pas beaucoup plus de quarante brasses 
sous nos yeux, mais qui s'élargissait plus haut et disparaissait 
dans un coude arrondi. On avait à la fois la sensation de 
l’immensité du paysage et l'illusion de la proximité des 
horizons, tant l'air était calme et limpide. Sur la côte que nous 
avions quittée, et sur la berge des iles, de petites maisons 
étaient clairsemées, coiffées jusqu'aux yeux d’un toit de terre 
où l’herbe poussait. Nous regardions l'eau, cette eau qui peut 
rapporter en une heure plus qu’un champ dans toute une 
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année, aussi hallucinante pour ses riverains que le tapis vert 
pour les joueurs, La marée commençait à monter. L'eau était 
sombre, moirée, plissée, rayée; des remous s’y formaient, 
pareils d'abord à des ronds de libellules, puis se poursuivaient, 
se rejoignaient, devenaient très larges ou, au contraire, se 
rétrécissaient et se creusaient brusquement en entonnoirs. Pas 
une de ses molécules qui ne parût laborieuse et tourmentée, 
Autour des ilots, on l’eût dite aspirée par des bouches puis- 
santes. Elle ne les baignait pas; elle s'y enfonçait comme si elle 
eût voulu les soulever, les arracher, Bientôt un courant se des- 
sina, grandit, et le milieu du sund ne fut plus qu'un flot au 
galop, une descente effrénée sur un versant rapide. Les remous 
bouillonnèrent. Des crêtes d'écume se hérissaient. Çà et là une 
vague sautait comme un poisson. 

La fin de l'après-midi était d'une tranquillité sereine. Le 
soleil brillait avec douceur. Il n’y avait pas un souffle de brise 
Les touffes d'herbes sur les toits se dressaient immobiles. On 
n'entendait que les piaillements des oiseaux qui jouaient sur 
cetle eau sinistre et silencieuse, aussi nombreux que si on v 
avait secoué des lits de plume. Mouettes, eiders, goélands, 
plongeons, et ces oiseaux polaires au bec rouge, aux pattes 
rouges, au plumage gris, à la calotte noire, s’abandonnaient à 
la violence du courant avec la même ardeur que les coureurs 
de tobogans sur leur piste glacée. Ils s'arrêlaient tout à coup et 
remontaient la pente en ramant de leurs ailes pour s’y lancer 
encore. Les eiders se laissaient prendre par les remous qui les 
faisaient tourner comme des toupies; mais, au moment d'être 
avalés, ils s’échappaient et tourbillonnaient joyeusement au- 
dessus de ces gueules voraces que, même en ce calme jour, 
n'auraient impunément bravées ni les barques les plus légères 
ni les lourds vaisseaux. On n’a qu'une heure de sécurité pour 
traverser ce sund : l’heure de la mer étale. Lorsque le vent est 
déchainé, c'est un monstre et un chaos. L'écume dont il couvre 
jusqu'au sommet des iles se voit à des milles de distance. Alors 
les crémaillères des pauvres maisons se mettent à cliqueler. 
Mais peut-être est-il plus impressionnant dans son silence des 
paisibles journées, sous ses apparences de rivière simplement 
inquiétante. En tout cas, c’est quand il se tait qu'il fait le plus 
de victimes, Les riverains ont beau le connailre : ils ne résis- 
tent pas, dès que le passage des harengs leur est signalé. Le 
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vieux pêcheur qui nous accompagnait ne se serait pas risqué 
près du bord, car le bord pouvait être glissant, et il savait qu'un 
homme tombé dans cette eau était un homme mort. Mais si les 
corbeaux, qui du haut des rocs fouillaient de leurs yeux per- 
çants les profondeurs du sund, lui avaient révélé par leur 
attitude que le poisson était là, il eût été bien capable d'y pous- 
ser sa barque et d'y jeter son filet encore une fois. Les pêcheurs 
ont beau le connaître ; mais quand ils rentrent le soir, passé 
l'heure entre le flux et le reflux, et qu'ils voient la fenêtre 
éclairée de leur cabane et qu'ils entendent même la voix de la 
mère appeler les enfants à la soupe, la fatigue émousse leur 
prudence; ils se disent que ça ira bien cette fois encore; et 
c'est ainsi que, tout récemment, le père et le fils avaient été 
emportés au moment où ils mettaient le pied sur la rive. 

Cette nature grande et triste baignée d'une exquise lumière, 
mais qui, le soir, prenait des reliefs d’eau-forte, ces petites 
fermes isolées sur le bord de la fortune et de la mort, cette 
église solitaire qui avait assisté à tant de noyades et de 
naufrages, et, sous ces nuées de vols gracieux, rapides comme 
des rêves, inquiets comme des âmes, ces eaux si resserrées et 
si furieusement travaillées qu'elles en paraissaient presque 
douloureuses, me sont restées dans la mémoire aussi vivantes 
qu'un drame dont j'aurais été le témoin. J'en ai fait la toile de 
fond de la plupart des scènes que nous content les romanciers 
norvégiens. Et je n'oublie pas le beau glacier de Sulitelma que 
nous avions aperçu à l'horizon. Au milieu de sa neige, un 
rocher figure assez bien un homme courbé sous un fardeau. 
Quand la chaleur de l'été est très forte et que la neige a fondu 
davantage, le fardeau semble plus lourd. Cette année-là les 
gens disaient : « L'homme du Sulitelma est bien chargé : nous 
aurons de bonnes récoltes. » Et je pensais qu'il en était de même 
peut-être de ces gens que j'avais autour de moi. L'immensité 
accablante, l'isolement, le silence répandent sur leur vie un ton 
uniforme de résignation et d’apathie. Mais viennent les passions : 
on voit mieux ce qu'ils portent, et c'est quelquefois très pesant 


.. 
La société norvégienne est essentiellement une société 


paysanne. Parmi ses romanciers, les uns, comme Jonas Lie et 
Kjelland, étaient issus de vieilles familles riches éloignées de 





7176 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs origines; d'autres, comme Knut Hamson et Johan Bojer, 
ont brülé l'étape. Ce sont des paysans déracinés. Mais déjà 
leur nature paysanne élait affinée par les habitudes de rêve 
que la solitude, le silence et la Bible avaient données à leurs 
ancêtres. [ls sont entrés dans la lilléralure avec un héritage de 
sensalions inexprimées el des nerfs sur lesquels d’antiques nos- 
lalgies avaient joué leurs airs tour à tour vifs et mélancoliques. 
Ils n'y sont pas entrés directement ; ils ont suivi d'étranges 
chemins d’écoliers ; ils ont traversé les méliers par où la vie 
paysanne passe en se décolorant pour se mêler à la vie cita- 
dine et s’y perdre. Bojer, petit domestique de ferme, a mené 
paitre les troupeaux sur les fjells du Norrland : il a tâlé de la 
mer comme pêcheur aux Lofoten ; il a été aspirant sous-officier 
à l'École de Trondjem, ordonnance d’un général, commis- 
voyageur, garçon dans une épicerie de village, teneur de livres 
chez un marchand de poissons. Il est l'adolescent de /a Grande 
Faim qui, en gros drap bleu et un bonnet juché sur sa tête 
blonde, seul dans la ville qu'il connaît à peine, se rend à 
l'appel d’un bienfaiteur qu'il ne connait pas et, selon la cou- 
tume des gens de la campagne, entre par la cuisine. Il est le 
petit pâlre de Dyrendal qui rêve d'être officier, d'aller par le 
monde dans les pays qui font la guerre et de devenir général, 
« ce qui veut dire qu'on est avec le roi toute la journée ». Il est 
l'Arnt du Dernier Viking qui met le pied pour la première fois 
sur un grand bateau et qui reste là tout décontenancé dans 
son lourd costume de mer, ne sachant à quoi occuper ses 
mains. Il a vendu des machines à coudre comme le héros de 
son Caméléon. Je ne crois pas qu'il y ait un seul de ses livres 
qui ne porte le témoignage de sa rude expérience. 

Les années d'apprentissage de ces romanciers norvégiens 
ont été difficiles. 11 leur a fallu, pour s'instruire, voler des 
heures à leurs patrons el surtout à leurs nuits. À mesure qu'ils 
s'instruisaient, leur aptitude au labeur quotidien diminuait, et 
des ambitions grandissaient en eux que leur pays encourageait 
par l’immensité de ses horizons et que leur petite ville compri- 
‘ mait par son étroitesse. Dès qu'ils avaient quelque chose à dire 
et qu’ils pouvaient le dire et qu'on pouvait les entendre, ils se 
trouvaient souvent pris et risquaient de s'enlizer dans les 
luttes politiques ou religieuses et dans les mesquineries d’une 
vie terriblement provinciale. C’est un peu l'histoire d’Ibsen à 
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Grimstad. Leur tombait-il une aubaine, une bourse de voyage, 
une pension du Parlement, ou, comme à Bojer, un petit héri- 
tage ? Ils prenaient le bateau, s'en allaient à Copenhague et à 
Paris. Mais ils emportaient avec eux la malière de leur travail. 
Ils ne demandaient aux spectacles étrangers que des stimulants 
qu'ils ne rencontraient pas dans leur pays et le bienfait de l'éloi- 
gnement qui nous fait mieux sentir le prix de ce que nous 
avons quitté. L’inspiration scandinave se nourrit de nostalgie. 
Leur imagination restait attachée à la petite ville où ils avaient 
péniblement appris à connaître l'humanité. Ibsen, dans la Rome 
papale, continue de vivre en Norvège, et dans le bruit de Paris 
Jonas Lie continue d'écouter les grands silences du Norrland et 
de déplier feuille à feuille les malentendus où s'enferment, sur 
des langues de terre battues par les flots, les âmes laciturnes. Ils 
lisent, ils étudient, ils montent à l'assaut des connaissances, ils 
jettent leur filet au passage des idées nouvelles que charrient 
nos vieilles civilisations ; mais ils ont toujours devant les yeux 
leur fjord endormi, les maisons basses grimpant sous leur 
fumée de tourbe comme dans un songe, la vie lente et grave 
de leurs vallées dont les romans paysans de Bjürnson, Synneuve 
Solbakken et Arne leur ont révélé la valeur littéraire. Je ne 
sais pas de pays où la lillérature ait plus exalté le paysan ni 
plus stylisé la jeune vachère avec son baquet de lait, toute 
droite sur le seuil de son chalet, habillée comme une princesse 
dans un rêve d'enfant. 

Quand ils n'avaient plus le sou, ils revenaient chez eux. 
Quels battements de cœur, lorsque lé navire entrait dans les 
archipels et qu'ils apercevaient la première cabane de pêcheurs 
peinte en rouge ! Le vif désir les prenait de retourner à la soli- 
tude des fjells. Bojer a quelque temps habité un chalel où il 
vivait de sa chasse et de sa pêche en travaillant à un livre qui 
lui permit de repartir. Mais la solitude ne pardonne pas toujours 
les infidélités qu'on lui a faites. Le jeune paysan, qu'elle aimait 
et dont elle entretenait les vagues songes et la flänerie derrière 
un troupeau, ne la retrouve pas toujours aussi hospitalière 
quand il lui revient avec son tumulte de pensées et ses 
ambitions d'homme de lettres. Il n’est plus, comme se le dit 
à lui-même le héros de /a Grande Faim, qu'un touriste dans 
son propre pays. 

Je me rappelle avoir lu jadis un petit livre bien curieux 
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d'Arne Garborg, un des romanciers les plus représentatifs de la 
fin du dix-neuvième siècle norvégien et une des âmes les 
plus tourmentées. Arne Garborg, fils de paysan, qui a préci- 
sément étudié dans un de ses meilleurs romans les fils de 
paysans devenus étudiants, — vers la même époque où 
Barrès concevait ses Déracinés, — s'était vu supprimer son 
emploi d'inspecteur des finances pour raison politique; le 
théâtre de Kristiania refusait de jouer ses pièces pour raison 
sociale ; et une bonne partie de la presse l’attaquait pour raison 
morale. Il résolut de fuir cette société marâtre et de retourner à 
la nature. Ses Lettres de Kolbotn nous racontent son expérience. 

Il avait loué près d’un lac un chalet quise nommait Kolbotn. 
(Le mot signifie, je crois, endroit où il y a eu des meules de 
charbon.) Et il se réjouissait d'avoir une maison à lui. Il 
défrichait le sol, pêchait des truites, préparait ses repas, se 
promenait fièrement dans la forêt, la hache sur l'épaule et 
savourait les délices de la liberté. Il ne comprenait pas comment 
il avait pu supporter l’existence des villes. Un jour, des gens de 
Kristiania vinrent en villégiature sur les bords du lac, où 
n'auraient dû avoir la permission de séjourner que les Trolls, les 
filles des chalets, les écureuils, un poète et quelquefois un ours. 
Et parmi ces gens une jeune fille, Huilda, s’éprit de lui et 
accepta de partager sa solitude. « Je sais faire, lui dit-elle, 
quatorze boulettes de viande avec la pâte dont les autres n’en 
tirent que sept. — Alors, tu es bien la femme qui me convient. 
Tope! — Tu ne crois pas que je mourrai de froid? — Mais non. 
Et puis, tu sais, il faut bien qu'il y ait toujours une cause pour 
mourir. » Ils allèrent se marier à Krisliania et remontèrent à 
Kolbotn. El leurs déboires commencèrent. Assurément sur ces 
hauteurs la nature était belle. On avait du soleil, et la vallée 
n’en avait pas. Le ciel était infiniment haut, si clair et si pur 
qu'à des milles et des milles, les pins se dessinaient comme du 
filigrane. Mais, à Noël, il faisait un froid à fendre les pierres. Ils 
avaient bourré de mousse les interstices de leurs murs. Leur 
chauffage les enfumait. « Des souffles glacés passaient sur leur 
front comme des caresses de mains mortes. » Ils étaient réduits à 
cuire leur pain dans une poêle à frire et sur un foyer ouvert. Le 
boulanger demeurait à une journée de voyage; et c'était un 
effrayant voyage. Pour peu qu'on s’écartät de son chemin, on 
enfonçait dans la neige jusqu’à la ceinture. Il fallait traverser 
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un fleuve sur un petit pont de glace. Le soir tombait rapide et 
sombre. On se traînait sous le sac de farine et de pommes de 
terre en tremblant d’être dépisté par les loups ou de voir tout 
à coup surgir devant soi un morceau de nuit plus noire qui 
eùt été un ours. Et l'hiver durait huit mois. L’élé, il était 
difficile de se procurer de la viande. Les maîtres de Kolboin 
avaient acheté trois poules et un coq. Le coq les empècha de 
dormir. Ils décidèrent de le manger et de manger les poules. 
Mais ce fils de paysan ne savait pas les tuer, ni sa femme non 
plus. Ils durent payer quelqu'un pour les abaître à coups de 
fusil. Huilda se sauva dans la forêt. « D'abord, le coq : il se 
tenait près du ruisseau sur une pierre, ne songeant à rien; 
il est mort comme un homme. Ensuite la poule noire : elle 
a remué un peu les pattes; puis la grande blanche a tourné sur 
elle-même. Finalement la petite blanche est morte sans bruit 
comme elle avait vécu. » 

La naissance d’un enfant 'complique encore leur situation. 
Où trouver une bonne? Les filles du pays s'en vont en Amé- 
rique. Il en vient une, grosse vachère carrée deseize ans. « Sais- 
tu faire la cuisine? — Oh! je ne lai jamais faite, mais je la ferai 
très bien. » Elle ne savait même pas se servir d’un mouchoir. 
Elle partit au bout de quinze jours. L'enfant est maladif; la 
femme est surmenée; l’homme a perdu le sommeil. Et voici, 
encore une fois, le retour de l'automne. Les bouleaux jau- 
nissent ; les troupeaux sont redescendus des fjells; les oiseaux 
tirent vers le Sud. Les premières tempêtes se brisent au coin 
de la maison à grands coups lourds. Le lac gèle avec des gémis- 
sements et des éclats de tonnerre. Toute une diablerie d'idées 
malsaines envahit le cerveau du malheureux homme de lettres 
qui s’acharne sur son roman. Il demeure des semaines sans 
ouvrir la bouche. Une lune pâle comme un cadavre se pro- 
menait sur le lac Ïl a des visions qui l’épouvantent. Il se voit 
tour à tour dans un asile de pauvres et dans un asile de fous. 
« Je réveille ma femme qui selève, allume du feu et me lit du 
Voltaire toute la nuit. » 

Il était temps que le ménage regagnät les cités humaines. 
Ils s’'enfuirent jusqu’en Bavière. C’est ainsi que les fjells rejettent 
leurs enfants, dont l’imagination cependant en reste possédée et 
qui se plaisent à nous les peindre d’une tristesse ou d’une 
beauté également ensorcelantes. Ils ne peuvent plus en suppor- 
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ter l'isolement. Du jour où ils ont appris à exprimer le charme 
de cette sauvage nature et à revêtir d'une forme précise les 
rêves confus qui croissent dans ses creux d'ombre, elle les 
traite en étrangers. Elle n’est tolérable et même douce qu'aux 
esprits muets, aux cœurs noués, aux êtres chez qui, comme le 
dit la mère du Brand d’Ibsen, n’a pas éclos la pensée, « cette 
plante vénéneuse dont l’odeur donne le vertige ». Mais arrêtons- 
nous au dernier trait d'Arne Garborg. J'aime ce jeune homme 
qui, dans ses insomnices, menacé par des fantômes, appelle à 
son aide, pour les conjurer, le clair génie français. 

Il semble bien, sans remonter à Holberg, imitateur de 
Molière, Danois, mais né en Norvège à Bergen, que l'influence 
française a été plus profonde sur les Norvégiens que sur les 
autres Scandinaves. Jules Lemaître avait raison de la relever 
chez Ibsen. Mais il ne la mettait pas où elle est : dans sa 
technique beaucoup plus que dans ses idées. Est-ce un effet de 
leur tempérament qui les porte, comme nous, vers l'art drama- 
tique? Ils sont les seuls qui aient produit un théâtre original. 
Toujours est-il que, même en lenant compte de l'influence 
anglaise si manifeste dans l'œuvre de Kjelland, et du pres- 
tige des romans russes qu'ils ont assez fortement subi, leurs 
romanciers ressemblent plus aux nôtres par la netteté et 
la sobriété de leur composition. Bojer en est un exemple 
remarquable; et dans la sympathie qu'il nous a toujours 
hautement témoignée, il entre sans doute quelque reconnais- 
sance pour les modèles d’art que nous lui avons offerts. 

.. 

Lorsque parut /a Puissance du mensonge, dont un de nos 
compagnons m'avait parlé avec admiration lors de notre visite 
au Saltstrôm, — et il m'en parlait en suivant des yeux les 
frissons noirs du Sund, comme si ce roman et cette eau cruelle 
s’associaient dans sa pensée, — le livre conquit immédiatement 
le public des connaisseurs et s'inscrivit au nombre des romans 
qui valent la peine d’avoir été écrits. N’hésitons pas : c’est un 
chef-d'œuvre. Bojer laissait à d’autres l'évocation pittoresque 
de son pays et les sombres états passionnels où s'absorbe Kaut 
Hamson. Il courait droit au sujet qui a de tout temps exercé 
les investigations des moralistes. Comment le mal naïit-il en 
nous? Cominent se développe-t-il? Comment d'un infiniment 
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petit, d'une pensée fugitive, d'un désir inavoué, d’une parole, 
d'un geste, moins encore d'un silence, peut-il sortir des consé- 
quences devant lesquelles, s'il fallait tout d'abord en assumer 
l’enchainement fatal, l'homme qui a élé traversé de ce désir, 
qui a prononcé cette parole, qui a fait ce gesle, qui a gardé ce 
silence, reculerait avec horreur? Comment, devenu leur pri- 
sonnier, arrive-t-il non seulement à étouffer ses remords, mais 
à se justifier et à glorifier sa conscience? Ceux qui ont lu le 
roman touffu de George Eliot, Romola, se rappelleront l'éton- 
nant personnage de Tito Méléma que sa réponse simplement 
évasive à une question très naturelle qu'on lui posait, conduit, 
d'ajournement en ajournement, de faiblesse en lâchelé, aux 
actes les plus abominables. La Puissance du mensonge nous 
présente une analyse aussi pénétrante, aussi dramatique, et plus 
rapide. Je croyais que Bojer s'était inspiré du roman d'Eliot 
jusqu'au jour où il m’assura lui-même qu'il ne l'avait jamais 
ouvert. 

Le paysan Knut Norby, de la puissante dynastie des Norby, 
revient en traineau chez lui, fort mécontent : il s’est fait 
battre au conseil de la commune; son gendre lui a demandé 
une nouvelle avance d'hoirie, et surtout il a appris la faillile du 
commerçant Wangen qui lui coûtera les deux mille couronnes 
de la caution qu'il a eu la sottise de lui fournir. El cependant, il 
avait promis à sa femme de ne plus cautionner qui que ce fût. 
Il rentre. Sa femme connaît déjà la nouvelle; mais il se tait 
pour avoir la tranquillité ce soir-là. A peine est-il couché que 
sa fille Ingeborg s'approche de son lit : « J'ai entendu dire, 
fait-elle, que l'avocat Basling s’est vanté de savoir que tu res- 
sentirais, toi aussi, le contre-coup de cetle faillite. Je n'ai pas 
osé en avertir maman avant de t'en avoir parlé. » Knut, agacé, 
répond seulement : « Le pauvre Basting, il faut toujours qu'il 
ait un potin à répéter! — Ce n’est donc pas vrai, dit Inge- 
borg ; c’est bien ce que je pensais. » Et elle se retire. Norby 
n'a pas menti. Il s’est contenté de ne pas démentir sa fille. I] 
n’a pas songé un seul instant qu'il pourrait nier sa signature. 
Il est honnête. Et quand, le lendemain, le bruit court que 
Wangen est coupable d'un faux, il en ressent une violente 
irritalion. Mais il continue de se taire, parce qu'il a peur de sa 
femme et parce qu'il y a des gens de la commune trop heureux 
de sa mésaventure. Et voici que sa femme, dans la crainte 
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qu'il ménage Wangen, l’avertit qu'elle est allée dénoncer Île 
faux au maire. Ah! comme il la battrait volontiers! Obligé, 
maintenant, de se rendre chez le maire et de lui dire... Mäis 
peut-il livrer ainsi sa propre femme à la riséé publique? Il 
remet au lendemain cette démarche huümiliante. Chaque jour 
qui passe le familiarise davantage avec la mauvaise action 
qu'il n’a pas voulu commettre, qu'il ne veut pas commettre 
encore, mais qu'au fond de son cœur il a déjà commise. Et 
une heure vient où, sous peitie de déchoir dans le ridicule, il 
est forcé dé signer la déclaration de faux. 

Seulement, il a une conscience qui fait son métier de 
conscience. Elle s’agite, le tourmente, lui montre sur tous les 
visages, et jusque dans les yeux de sés bêtes, dés symptômes 
de défiance et des soupçons. Comment la persuader de se tenir 
tranquille? Wangen est un misérable. L'unique témoin du cau- 
tionnement est mort. Mauvaises raisons pour la conscience. 
Mais Wangen ment, quand il affirme que les signatures ont élé 
données au Grañd Café : Knut est bien sûr que c'est à l'hôtel 
Carl Johan. La conscience n’est pas fâchée de porter un men- 
songe à l'actif de Wangen. Puis, son ennemi Herlufsen, qui 
lui dispute les honnéurs de la commune, et qui ne voit dans 
cette histoire qu’un moyen de le discréditer, — innocent ou 
coupable, peu lui importe! — s’est mis èn quête de témoi- 
gnages contre lui, et suggère au domestique du témoin dis- 
paru le souvenir mensonger que son maître aurait parlé devatit 
lui du cautionnement de Knut Norby. L'indignation qui s'em- 
pare de Knut allège sa conscience. La mauvaise foi de ses adver- 
saires lui réfait une honnêteté. Son mensonge n'est plus que 
l'arme d'un homme en état de légitime défense. 

Cependant, deux personnes encoré vivantes n'ignorént pas 
ce qui eut lieu à l'hôtel Car/ Johan : un vieux journalier qui 
l’accompagnait ce jour-là, et son fils, Einar Norby, à qui il avait 
raconté l’histoire de la caution, en lé priant de n'en rien répé- 
ter à sa mère. Et le vieux journalier vient lui demander « s’il 
a causé avec Notre Seigneur, au sujet de cette affaire qui les 
met aux prises, lui et Wangen ». Et Einar accourt le supplier de 
rappeler ses souvenirs. Dévant le vieux jourhalier, Knut éclate 
de rire : « Quoi! des étrangers viendraient mettre leut nez dans 
ce qui se passait entre lui et Notre Seigneur ! » Quant à son 
fils, qu'il ne peut pas convaincre d'erreur, il l’accable d’injures 
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et le jette à la porte. Ainsi, jusque dans des serviteurs qui lui 
doivent tout, jusque dans ses enfants, il rencontre des ennemis 
qui complotent sa perte. La colère réveille sa présence d'esprit, 
son énergie, « tout ce qu'il y avait en lui de robuste et de velu ». 
Sa conscience sera désormais à l’aise, dans la bataille qui se 
prépare. 

Ce n'est pas seulement le personnage de Knut Norby, si pro- 
fondément étudié, qui fait la valeur du livre; ce sont tous les 
personnages autour de lui, dont pas un n’est indifférent, et c'est 
surtout l'impression que l’auteur a su nous donner d'un petit 
monde où les esprits ne respirent plus qu'une atmosphère 
viciée. Le mensonge a tout envahi. Ceux qui le sentent et qui 
en souffrent essaient vainement de percer cette couche de 
miasmes et de retrouver l'air pur. La fille de Norby, qui a 
douté un instant, et qui s’est tordu les mains de désespoir, prie 
Dieu de l’éclairer, et finit par se persuader que Dieu lui a 
envoyé un signe, et que son père n’a pas menti. Einar s'est juré 
de rétablir la vérité devant le tribunal. Mais quand il voit sa 
mère à la barre, il perd cœur et s'enfuit. Le pasteur, qui recevra 
la confession du vieux journalier agonisant et qui l'absoudra 
de n'avoir pas osé parler, n’aura pas le courage d'exiger que sa 
veuve prononce la parole qui sauverait Wangen du déshonneur 
et de la prison. Enfin, ce fainéant et beau parleur de Wangen, 
dont l’inconduite a ruiné ses beaux-parents et sa malheureuse 
femme, se laisse aller à commettre un faux, pour prouver qu'il 
n'a pas élé un faussaire. C'est le triomphe de Knut Norby. Il a 
oublié son crime. Le respect et la sympathie de la commune 
entière illuminent son âme ; il éprouve le besoin de remercier 
Dieu. 

Sauf dans ces dernières pages où l'ironie de l'auteur est 
peut-être trop insistante, et où l’on pourrait lui reprocher le 
même désir de nous scandaliser qu'accusaient les premières 
Nouvelles de Maupassant, tout le livre est habilement et ferme- 
ment conduit, et d’une admirable sûreté psychologique. L'inté- 
rêt en dépasse de beaucoup les limites d'une commune norvé- 
gienne. « La commune! dit Bojer. Elle apparaissait à Knut 
comme quelque chose d’infiniment grand qui n'avait d'yeux 
que pour ce qu'il faisait. C'était sa commune. » C'est la nôtre 
aussi, la nôtre à tous. De combien de mensonges n’avons-nous 
pas fait des vérités pour lesquelles nous nous sommes battus? 
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A quelles marques reconnait-on la vérité, puisque le mensonge 
se revêt des mêmes couleurs, suscite les mêmes énergies, capte 
à son profit la même somme de foi et de dévouement, recoit 
sans se (roubler les mêmes récompenses, puisqu'il va jusqu'à 
perdre le sentiment de sa propre vilenie et s’installe au centre 
des consciences avec la même force et la même autorité que son 
contraire ? Une amère tristesse s'exhalait de ce grand roman, — 
comme d’un de ceux qui l'ont suivi, Sous le ciel vide. 

C'était encore l’histoire d'un mensonge, du mensonge que 
nous nous faisons à nous-mêmes, quand nous décorons notre 
égoïsme du nom d'amour de l’humanité, et que nous ne cher- 
chons dans la bienfaisance que le contentement et le repos de 
notre âme. Un jeune homme, Erik, qui a élé par faiblesse et 
par négligence la cause du malheur d'une jeune fille et de la 
faute grave d’un ami, et qui ne croit plus à rien, quitte la ville 
désespéré et revient à son domaine dont sa mère a hâte qu'il 
prenne la direction. Il y a dans ce domaine des terres en friche 
sur la haute berge du fjord. S'il les donnait à de bons servi- 
teurs dont elles paieraient le dévouement? L'idée s’en présente 
à lui comme une barque à un naufragé. Sa mère essaie de 
s'opposer à cette générosité révolutionnaire : il passe outre et 
fonde la petite colonie agricole. Enfin sa conscience goùûtera 
la paix. « La fumée montera de ces maisons, lorsqu'il sera 
couché dans sa tombe; on sourira derrière ces vitres, lorsque 
tout le monde l’aura oublié; ces jardins fleuriront jusqu’à l'in. 
fini des temps, et c’est lui qui aura été le fondateur de tout cela : 
c'est comme si les yeux de son âme s’ouvraient dans chaque 
fleur qui s’'épanouit aux nombreux jardins... Grâce à la Terre- 
neuve, il a sauvé son àme du marais où elle s'embourbait : 
maintenant, il lui donne la vie élernelle. » Mais son voisin 
l'ingénieur, de retour au pays, l’avertit que les terrains qu'il 
a distribués sont glaiseux, qu'un déluge d'automne ou de prin- 
temps suffirait pour les faire glisser et pour les précipiter dans 
les eaux du fjord, que le danger est d'autant plus grand que 
les nouveaux colons ont défriché la forêt qui jusque-là mainte- 
nait la terre, et qu'il ne lui reste plus qu'à les presser de 
déguerpir le plus tôt possible. Erik est consterné. Il envisage 
avec angoisse le renoncement à cette colonie, « dont le visage 
immatériel lui rappelle des douleurs surmontées, des blessures 


» 


guéries, des charges trop lourdes à la conscience enfin dépo- 
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sées. » Îl voudrait se convaincre que l'ingénieur exagère le 
péril. Il implore de lui un mot qui calmerait son esprit. Son 
idéal, sa foi, son honneur sont en jeu. L'ingénieur lui répond 
irès sensément que la nature glaiseuse des berges du fjord n’a 
rien à voir avec son idéal. Erik prête complaisamment l'oreille 
à ceux qui accusent cet ingénieur d’intransigeance et de bru- 
talité. Mais sa vie est empoisonnée. [l ne peut pas se dérober 
au sentiment de sa responsabilité ; et, sa jeune femme l'y pous- 
sant, il se résout à informer les colons du danger de mort qui 
les menace. Il le fait avec le désir qu'ils ne le croient pas et 
termine sur ces mots qu’il a entendus : « Bien des journées 
d'hiver ont passé, sans que la terre de ces coteaux ait bougé. » 
Et, les pauvres gens qui tiennent à ce lopin qu'ils ont défriché, 
labouré, où ils ont déja semé tant d'espérances, répètent : 
« Bien des journées d'hiver ont passé... » Et la catastrophe se 
produit; un seul colon en réchappe. Le père d’Erik était dur : 
il sacrifiait les hommes pour sa bourse; Erik est généreux : il 
ne les sacrifie que pour son idéal et la paix de sa conscience. 

Mais dans ce roman, il y avait autre chose qu'un drame 
intérieur. Bojer y peignait une petite colonie naissante, et un 
nouveau côté de son talent se révélait. Peu de romanciers ont, 
au mème degré que lui, l’art de grouper d'humbles personnages 
dans une œuvre commune et de les individualiser si fortement, 
que nous nous intéressons à chacun d'eux, sans que l'intérêt 
général en soit diminué. Dans ses premiers romans, il s’appli- 
quait surtout à des cas particuliers. Maintenant, il s'attaque aux 
plus vastes tableaux. Le dernier Viking est la plus riche et la 
plus émouvante peinture de la vie des pècheurs norvégiens, telle 
qu'elle était eneore au commencement du siècle, avant que les 
vapeurs et les canots automobiles eussent remplacé les fines 
barques à voiles et avant que « le pêcheur à moteur fût devenu 
un ouvrier d'industrie sur mer qui fume des cigarettes et qui 
s'inscrit au syndicat ». Kjelland nous avait bien décrit, dans 
des pages imprégnées de sel marin, les petites villes de la côte 
réveillées en pleine nuit par le bruit de chaines et les cla- 
quements de voiles des bateaux s’amarrant aux débarcadères et 
par le cri : Le hareng est venu! que poussaient des hommes 
encapuchonnés, dont les grosses bottes faisaient des traces 
d'éléphants sur la couche épaisse de la neige. Les commerçants 
saulaient à bas de leurs lits; les boutiques s’ouvraient; les 
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cafetières bouillaient ; les filles et les femmes, leurs petits cou- 
teaux à la main, attrapaient les poissons brillants qu'on jelait 
sur les planchers. Mais ce n’était là qu'une miniature à côté de 
la fresque orageuse brossée par Bojer. Et puis le consul 
Kjelland n'avait pas été pêcheur aux Lofoten. Il n'avait pas non 
plus grandi dans une ferme. Et Dyrendal nous initie à la vie 
d’une ferme norvégienne, à ces âpres géorgiques du Nord, que 
Bojer dépouille de l'attrait romantique, dont l’école de Bjürnson 
les avait parées, pour mieux nous y montrer la rudesse de 
l'effort et les passions qui couvent sous la lenteur des jours. 
C'est de Dyrendal que nous partirons pour l'Amérique avec ses 
Émigrants qui y transportent le vieil esprit aventureux des 
ancêtres, leurs traditions, leur amour de la terre, leurs nos- 
talgies, leur opiniâtreté. Le roman de l'Émigration, que les 
lecteurs de la Revue vont pouvoir admirer, est la plus large 
composition et peut-être la plus belle du romancier. 

Mais si large que soit son sujet, si nombreux que soient ses 
personnages, on reconnait toujours le moraliste de la Puis- 
sance du mensonge et de Sous le ciel vide. Dans le mouvement 
qui entraine une foule, il ne perd jamais de vue les âmes, leurs 
troubles intimes, leurs débals secrets, tout ce qui leur constitue 
une personnalité distincte. Son roman de mœurs est un four- 
millement de caractères originaux rapprochés dans l'espace et 
le temps par quelques idées directrices. Que de courants invi- 
sibles et contraires se disputent les petites vagues du Saltstrôm! 
Chacune semble avoir sa vie personnelle ; elle l’a ; mais, écume 
et remous, elle est emportée avec les autres. 


"+ 

Il serait trop ambitieux de vouloir dégager des romans de 
Bojer une psychologie du peuple norvégien. Disons simplement 
que ses traits principaux en ressortent avec vigueur. Le fond 
de la race est orgueilleux, indépendant et libre. Il y a chez le 
Norvégien un orgueil national très fort, un orgueil local aussi 
fort et un orgueil individuel qui ne le cède en rien aux deux 
autres. L’orgueil est un fameux soutien dans ces immenses 
solitudes. La première fois que je vins en Norvège, j'y arrivai 
en traîneau à travers les forèts suédoises. Je changeai de trai- 
neau à la frontière, et j'en pris un qui devait me mener à la 
petite ville de Kongsvinger où passait le train de Kristiania. 
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Mon conducteur, qui avait l'air d'un vieux soldat, s’adressa 
aux personnes qui m'accompagnaient et me désignant de la 
main: « Il a beaucoup voyagé ? — Oui. — Il a vu du pays ? — 
Qui. » Alors, se tournant vers moi : « Tu as vu Kongsvinger? 
— Non, lui dis-je. — Tu n'as pas vu Kongsvinger? (Il hocha 
la tête). Eh bien! tu n’as pas vu une des plus belles villes du 
monde. » Un quart d’heure plus tard, il arrêta son cheval et 
me montra au loin une maisonnette qui faisait un point rouge 
à mi-côte d’une colline. « C'est là, dit-il, que je suis né. » 
N'eût été la bise qui nous cinglait le visage, j'aurais salué le 
berceau de son individualité norvégienne. Une demi-heure 
après, nouvel arrêt. Nous étions devant une grande maison de 
bois qui ne me paraissait pas extraordinaire. Il me donna le 
temps de l'examiner et dit avec fierté : « Voilà une demeure de 
millionnaire. » J'admirai cette imagination tournée vers Île 
grandiose. Un des poètes qui ont inauguré la littérature norvé- 
gienne, Wergeland, prototype du légendaire Bjürnson, se plai- 
gnait d'être obligé de « courber la tête sous les étoiles », tant 
le ciel lui paraissait étroit. Je sais bien qu'il n’y a là qu'une 
métaphore de poète et que notre Hugo, lui, menacait les 
comètes de les traîner par les cheveux. Et je sais aussi que 
c'est leur pays, et non le ciel, qui parait souvent trop étroit à 
leur ambition. Mais ils voient grand dans cette grande nature 
où se dilatent les personnalités. 

Si cet orgueil a des côtés plaisants, il en a de très respec- 
tables. Collectif, il donne à l'amour de la patrie une magnifique 
intensité. L'œuvre d'émancipation, réalisée par le peuple nor- 
végien depuis un siècle, en est une preuve. Son romantisme a 
élé bien moins une mode littéraire qu'un travail de reconstitu- 
tion nationale. Il a supprimé de sa pensée et comme aboli les 
siècles où il ne s'était pas appartenu. Il a renoué, par-dessus la 
domination danoise, le câble qui le rattachait à ses lointains 
aïeux. Le titre du roman de Bojer, /e Dernier Viking, témoigne 
de ce tour d'esprit éminemment patriotique. Il pousse si loin 
le culte des traditions, qu'il s’est créé ou recréé, comme on 
voudra, une langue à lui, une langue paysanne, le /andsmaal, 
sans s'inquiéter de savoir s’il était bien nécessaire d'obliger 
ses enfants à apprendre deux langues nationales et si le mélange 
qui s'en fera probablement plus tard n'infligera pas une vieil- 
lesse prématurée aux grandes œuvres de sa renaissance litté- 








188 


REVUE DES DEUX MONDES. 


raire. Bojer en est l'adversaire; mais de bons écrivains, comme 
Arne Garborg, y ont déjà écrit des livres dont la langue d’Ibsen 
et de Kjelland eût été fière. 

Il est difficile d’avoir plus d’orgueil que les paysans cossus. 
Ce sont les hidalgos des vallées et des fjells. « IL y avait, dit 
Bojer, dans Knut Norby quelque chose de particulièrement 
national. Cet homme à la large et forte carrure, qui de sa 
grande ferme régnait sur les paysans de son domaine, était 
comme un rejeton direct des anciens rois du pays. Il possédait 
dans son grenier toute une collection de vieux harnache- 
ments, de pots à bière, de traineaux, d'anciens ustensiles de 
ménage en bois sculpté, — un musée. » Cet orgueil a des 
arêtes vives et des pans abrupts comme leurs fjords. On le 
rencontre à tous les étages de la société, qui ne sont pas très 
nombreux, sous la forme de la familiarité envers les supé- 
rieurs, de la recherche des distinctions, du désir de paraitre, 
de la libéralité fastueuse, de la confiance illimitée en soi. Il 
est charmant chez les jeunes gens qui s’élancent à la conquête 
du savoir, la tête haute, du même air que nous les représente 
le romancier des Nuits Claires, quand ils voient se dresser 
devant eux les collines neigeuses. « Leurs corps semblaient 
avides de cette rude montée et ils fredonnaient d’ardeur et de 
joie. » 

Mais chez les gens des campagnes l’orgueil se suffit souvent 
à soi-même et se nourrit de la fumée des songes. ils ruminent 
leurs pensées et ne les communiquent guère. J'ai connu à 
Bergen un prêtre catholique norvégien, le curé Wang, qui me 
racontait ses voyages à l’intérieur des fjords. Il insistait sur la 
lenteur méditative ou végétative de ses compatriotes. Un jour 
d'hiver, il entre dans une ferme solitaire. La femme tricotait 
au coin du feu. L'homme, selon l'habitude, renversé sur la 
banquette, la pipe à la bouche, somnolait et crachait. L'abbé 
demande : « Puis-je avoir une tasse de lait? » Pas de réponse. 
IL s’assied près du paysan, qui le regardait en continuant de 
fumer et lui dit enfin : « Tu es commis-voyageur, toi? — Non.» 
Après un silence, le curé reprend : « Pourrais-je avoir une 
tasse de lait? — C'est possible, répond le paysan. Et alors, qui 
es-tu? — Je suis prêtre. » Un silence. « Ah! c’est bien ce que 
je pensais. — Mais je dois vous dire que je suis prêtre catho- 
lique. » Ici, une stupeur qui ne se traduit que par un plus 
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long silence. Puis le paysan reprend : « Tu dois en savoir des 
choses, toi! » Le lait arrive. Le curé le boit. « Dis-moi, je vou- 
drais savoir ce que tu penses de toutes ces nouveautés. J'en- 
tends dire qu'il n’y a plus de Dieu. » Le curé Wang répond : 
« Tu connais Mélanchthon. Rappelle-toi ce qu'il disait à sa mère 
mourante : les nouveautés sont plus commodes à vivre, mais 
la croyance d'autrefois est plus sûre. » Nouveau silence. Enfin, 
le paysan, toujours renversé sur sa banquette, donne une bonne 
poignée de main à son visiteur. « Ah! c’est tout à fait ce que 
je pensais, dit-il; merci. » L'entretien avait bien duré trois 
quarts d'heure : on n'avait pas échangé d’autres paroles. 

Il semble que le silence de la nature se soit étendu jusqu'aux 
âmes. Bjürnson, qui ne manquait pas d'humour, en avait fait 
une fable. Un veau beugle. Le Troll d’un fjell demande au Troll 
d'un autre fjell : « Qu'est-ce que c’est? » Le Troll interrogé 
réfléchit longuement et répond : « C’est un veau. » Silence de 
plusieurs mois. Une vache mugit. Le Troll du deuxième fjell 
demande au Troll du premier : « Qu'est-ce que c'est? » Le 
Troll interrogé réfléchit et répond : « C’est une vache. » Mais le 
Troll d’un troisième fjell s'écrie : « Si vous continuez à bavarder 
ainsi, je m'en vais. » 

Ce silence est chez les uns la marque et comme le sceau 
de la dignité, chez d’autres une sorte de pudeur qui paralyse 
tout épanchement, le plus souvent une impuissance à s’expri- 
mer contractée dans les longs isolements. Leurs pensées, 
pareilles à des plantes molles qui croissent sous les eaux, 
n'arrivent pas à la surface. Mais il recouvre aussi bien des 
rêves, d’ardentes langueurs, des tristesses, des angoisses, des 
choses sombres. Parfois l'acte violent en jaillit comme un coup 
de tonnerre qu'aucun éclair n'avait annoncé ; parfois l’idée 
fixe en sort brusquement avec sa pointe secrètement et lente- 
ment aiguisée. Bojer, dans /es Nuits claires et dans Maternité, 
a suivi ce travail impressionnant de l'esprit replié sur lui- 
même et enclos de silence. Vous remarquerez presque toujours 
chez ses personnages et surtout chez ses femmes de l'inexprimé. 
Elles se taisent parce qu'elles souffrent d’une mésalliance où 
les a engagées la passion, où l'amour et le devoir les retien- 
nent. Elles se taisent parce qu’elles sentent que c’est peut-être 
encore le meilleur moyen d'obtenir de leur mari qu'il se cor- 
rige de ses vices. Elles se taisent, et ils se taisent enfin parce 
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que, selon la savoureuse expression du vieux journalier de 
Kout Norby, « ils causent avec Notre Seigneur ». Car ils sont 
religieux. Ils le sont jusqu’à faire de leurs péchés des défis lancés 
à Dieu qui a impitoyablement employé sa toute-puissance contre 
les pauvres êtres qu'ils étaient. La joie d’être mère a été refusée 
à la sévère maîtresse de Dyrendal. Elle n'a pas d'enfant à qui 
profiteront son labeur et celui de son mari. Et pour se venger, 
elle vole et laisse accuser un innocent, comme on fait une gri- 
mace au ciel. Rien ne nous avait permis de le soupconner. 
Nous ne l’apprenons qu'à la fin du livre, en quelques lignes, 
une nuit qu’elle ouvre son tiroir et regarde d’un œil désespéré 
ss péchés brillants, argenterie, cuillers, gobelets, « douze 
couronnes enveloppées dans un mouchoir ». Cela nous produit 
le même effet qu'un trou noir à celui qui cheminait sur la 
glace silencieuse. 

Je me rappelle encore une histoire du euré Wang. Une 
nuit, on frappe à sa porte. Un homme aux cheveux grison- 
nants se précipite en coup de vent et se jette à ses pieds en 
criant : « Je suis damné ! — Relevez-vous, lui dit le prêtre, 
et expliquez-vous. » L'homme lui expose qu'étant sur son 
navire en perdition, il a écrit avec son sang une promesse 
de se donner au diable, si le diable le sauvait. Le navire a 
sombré. On l’a retrouvé, lui, deux jours après, sur le rivage. 
H ne se souvient de rien; mais il avait gardé le pacte infernal. 
Depuis, il ne peut plus vivre. Il est allé trouver le pasteur; le 
pasteur l'a pris pour un fou. Alors il vient chez le curé catho- 
lique. « Qu'avais-je à faire ? me disait le curé Wang. A tout 
prix, il fallait le délivrer. Je le priai de me remettre le papier 
éerit de son sang. Il restait encore un peu de feu dans ma che- 
minée. Je l'y jetai et je dis à l'homme : « Te voilà sauvé. Plus 
de papier; plus d'échéance. Va en paix. » Ce fut comme une 
métamorphose. Il reprit un visage tranquille, me serra la 
main et disparut. » 

Bojer n'évoque qu'en passant les superstitions qui ont si 
longtemps hanté les chalets et les fermes. Mais son Dermer 
Viking renferme une des plus belles scènes religieuses de la 
littérature scandinave. C’est la mort du pêcheur Elezeus ter- 
rassé par la fluxion de poitrine sur la côte d'un fjord, loin de 
tout secours, de tout médecin et de tout prêtre. Elezeus, qui a 
trainé toute la saison de pêche le remords d'avoir battu sa 
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femme au départ, comprend qu'il va mourir et demande à 
communier. « Il faut que je communie ou je serai perdu. » 
Alors les camarades se tournent vers le meilleur d’entre eux, 
Henrik Rabben, et leurs regards lui disent: « Nous te choisis- 
sons ; si l’un de nous en est digne, c'esttoi. » Henrik se lève, 
sort un instant sur lagrève. « Il leva les yeux vers le clair ciel 
glacé aux lumineux rayons d’aurore boréale, et murmura : 
« Pardonne-moi, si ce que je fais est mal. » Lorsque les pêcheurs 
le virent rentrer, son visage était empreint d'une belle quié- 
tude ; ilse redressa et les regarda l’un après l’autre : «Si vous 
me choisissez, je veux bien, à la grâce de Dieu! Nous devons 
nous rappeler que les disciples étaient de simples pêcheurs, 
eux aussi. » Mais il y a encore ceci. Pour qu'un pauvre 
homme s’acquitte d’une action si sainte, il faut que son cœur 
soit pur. C’est pourquoi, je vous demande, mes camarades : 
Ai-je commis quelque péché envers vous? Car, en ce cas, 
me voici et je:vous en demande pardon. » 

Cependant, il faut se garder d'assombrir la vie norvégienne 
et de trop la dramatiser. Tantôt l'homme subit la nature passi- 
vement, tantôt il réagit contre elle. Ce n'est pas toujours dans 
les solitudes les plus farouches qu'on trouve le plus de tris- 
tesse : ce serait plutôt dans les petites villes piétistes du Sud- 
Ouest. Le Norvégien du Norrland est peut-être le plus spirituel 
des Scandinaves. Il a le flegme humoristique. Un voyageur 
demande dans une ferme qu'on lui attelle une carriole. Impa- 
tienté d'attendre, il s'écrie : « Si vous n'avez pas de cheval, 
altelez-y vos puces. Ce n'est pas ce qui vous manque. Je ne 
comprends pas que vous ne les atteliez point; ça irait! ça 
irait! — Oui, répond flegmatiquement le paysan ; mais voilà £ 
elles sont difficiles à ferrer. » Au temps où l'ex-empereur 
d'Allemagne soignait sa popularité sur les côtes de Trondjem 
ou de Bodæ, un paysan, qui le conduisait en carriole, lui dit : 
« Grand honneur pour moi, Votre Majesté —, et, lui montrant 
son petit cheval, — mais honneur plus grand pour la bête. » 

Ce pays de silencieux est aussi un pays d’imaginatifs débri- 
dés. Les aventures qu'ils ne peuvent vivre, ils les songent ; et 
sous leur ciel de fantasmagories, où, durant des mois, la nuit et 
le jour se confondent, ils ne distinguent plus la réalité du rêve. 
« Nous avons les plus beaux fous du monde », me disait un 
Norvégien. Per Gynt est Norvégien, comme Ulysse est Grec, et 
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Robinson Anglais. Et Andréas Berget, le héros du Caméléon, 
est un descendant de Per Gynt, qui a très mal tourné. Ce diable 
d'homme étouffe dans son moi. 11 a continuellement besoin 
d'en sortir. 1l revêt tour à tour les personnages les plus divers: 
aujourd’hui épicier, demain laboureur, après-demain mission- 
naire; puis voyageur de commerce, agronome, pasteur métho- 
diste, entre temps escroc. Par goût de l’escroquerie ? Non; par 
vocalion comique. Il a été acteur pendant quelque temps, 
avec le plus grand succès. Mais qu'est-ce qu’un mauvais théâtre 
de planches, des maisons de carton, et un soleil électrique? 
Son vrai théâtre, c'est le monde. Là seulement, il fait bon 
vivre des vies imaginaires. Dans le pénitencier, où la société l'a 
prudemment relégué, le souvenir de ses lectures lui revient à 
l'esprit. « Quel pouvait être l'aspect de Scipion ? Avait-il des 
peines de cœur? Est-ce que tu peux prendre son attitude ? » Et 
il se disait encore, courbé sur son travail et fredonnant des 
psaumes : « Dans dix mille ans viendra un conquérant de notre 
planète. Quel sera son aspect ? Est-ce que tu peux prendre son 
attitude ? » Vous avez là une caricature exaspérée de l’éternelle 
nostalgie qui travaille les âmes norvégiennes. Elles éprouvent 
un besoin d'aventures qui n’est jamais satisfait, des désirs 
d'aigle en cage à l'appel du ciel bleu. Voici, dans /a Grande 
Faim, un jeune ingénieur, Ferdinand Holm : ne croyez pas 
qu'ouvrir une roule ou un tronçon de voie ferrée, ou jeter un 
pont sur un fossé, le tente beaucoup ; ce qu'il rève, c’est d’être 
chargé, dans des pays lointains, d'assécher quelques milliers de 
milles carrés de marais, ou de régulariser le cours du Nil, ou 
de relier deux Océans. « J'aimerais, dit-il, participer un jour à 
quelque œuvre de ce genre. Quand j'aurai terminé ici, je 
décamperai bien loin. Plus tard, les ingénieurs qui vivront, 
dans une centaine d'années, construiront des routes de tou- 
ristes entre les étoiles. » 

Plus entreprenant que laborieux, le Norvégien aime le 
risque. Îl a un tempérament de joueur ou, si on aime 
mieux, de hardi pècheur. L’insouciance des habitants de la 
côte, moins leurs prodigieux accès d'énergie à l’époque du 
hareng et de la morue, semble avoir gagné mème les graves 
paysans des vallées. Peuple pauvre, il ne tient à l'argent que 
pour les jouissances immédiates; il n'y tient pas comme à une 
réserve indispensable, à une garantie future. Mais son esprit 
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d'entreprise est perpétuellement ralenti ou brisé dans son pays 
somnolent. Il faut aller sous l'équateur pour voir des ouvriers 
travailler aussi lentement que dans le cercle polaire. Un des 
Émigrants de Bojer, revenu des États-Unis, s’étonnera, en par- 
courant son canton, de l’immobilité de tout. « Une route dont la 
construction avait été décidée dix ans plus tôt, était encore à 
l'état de projet. » Il n’est pas surprenant que l'Amérique exerce 
sur la jeunesse norvégienne tant d'attirance. J'étais un matin 
dans le cabinet du proviseur de Bergen, quand un grand garçon à 
l'air intelligent y entra. Il s’excusa de déranger M. le provi- 
seur; mais il avait bien réfléchi; il était trop àgé pour suivre 
les cours de l’Université; son cousin lui avait écrit d'Amé- 
rique, et il allait le rejoindre. « Encore un, me dit mélanco- 
liquement le proviseur, et un des meilleurs! C’est le fils d'un 
mécanicien qui a une nombreuse famille. Je ne peux pas le 
dissuader de partir. Que ferait-il ici? Tout est encombré et on 
ne gagne presque rien. » [ls partent. Bojer vous dira comment 
ils fondent une petite Norvège aux États-Unis, quelles qualités 
d'endurance et de ténacité déploient hommes et femmes dans 
la nouveauté de l’avenlure et quand ils ont devant eux, — ce 
que ne pouvait leur donner le vieux pays, — des perspectives 
et des possibilités presque égales à leurs rèves. Il a visité l’an 
dernier, je crois, leurs colonies. Derrière lui l’archevèque 
d'Upsal et Mme Süderblom les visilaient aussi. Ils en sont revenus 
émerveillés des cadeaux d'humanité laborieuse, d'initiative et 
de vie intérieure, que la pauvreté scandinave fait continuelle- 
ment à l'opulente République. Et Me Süderblom me disait 
combien elle admirait la vérité des Emigranis. 

Pour moi, je n'ai pu les lire sans me reporter au jour où, 
chez un coiffeur de Bodæ, mes yeux tombèrent par hasard sur 
un Journal de Tacoma rédigé en norvégien. Quelques années 
auparavant, j'avais abordé, en revenant du Japon, à cette 
nouvelle ville du Pacifique qui n'élait alors qu’une grande rue 
dans le désert. Elle avait progressé depuis. La troisième et la 
quatrième page du journal étaient remplies par des annonces 
de médecins, de chirurgiens, de merciers, de coiffeurs, de cor- 
donniers, de bouchers norvégiens. On y parlait de bonne terre 
féconde à vendre avec des centaines de belles poules par- 
dessus le marché. Il y avait des réclames comme celle-ci 
Voulez-vous envoyer de l'argent au vieux pays? Adressez-vous à 
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la Banque Norvégienne de Tacoma. Et encore : On trouve chez 
Andersen des poëles et des gaufriers absolument comme ceux du 
vieux pays; on ne les trouvera que là, et à de très bonnes condi- 
tions. Mais la première ou la seconde page était consacrée à 
des polémiques qui, pareilles aux gaufriers et aux poêles 
d'Andersen, étaient absolument comme celles du vieux pays. 
Un jeune homme venu de Bergen avait osé traiter les mission- 
naires norvégiens en Chine de gaillards à demi civilisés. Le 
rédacteur du Journal de Tacoma relevait d'importance « ce jeune 
homme de vingt-cinq ans ignorant et perverti ». J'ai précieu- 
sement conservé le passage : « Sachez, jeune homme, que les 
gens dont vous parlez et qui habitent, dites-vous, cette bande 
de terre septentrionale du Norrland, n'habitent pas une bande 
de terre. Ignorez-vous que le Norrland est presque un tiers de 
la Norvège et qu’il n’y a pas de plus beau pays, ni de pays dont 
les enfants marqueront davantage dans les fastes de l'histoire 
norvégienne ? Nous ne sommes plus au temps où les gens de 
Bergen, sachez-le, jeune homme, exploitaient notre ignorance 
et nous faisaient travailler comme des mercenaires aveugles 
pour engraisser leur fortune! Le Norrland est un pays de 


lumière... » Ah! cher amour du pays natal et bons vieux sou- 
venirs du séparatisme scandinave et des querelles de clocher! 
Mais il avait raison, le journaliste : je n’ai jamais vu en Amé- 
rique une lumière comparable à celle du Norrland. 


ANDRÉ BELLESSORT. 








LES ÉMIGRANTS 


PREMIÈRE PARTIE 


C'était l'été, la journée était chaude, et l’on construisait une 
nouvelle salle pour les domestiques à Dyrendal. Les murs 
jaunes faits de poutres superposées allaient atteindre la hauteur 
voulue, et le colonel devait s'attendre à devoir donner, deux 
jours plus tard, une fète pour le couronnement. Trois gars seu- 
lement travaillaient là-haut, à coups de hache et de marteau. 
On voyait le buste de Kal Skaret, Ausmand (1) de quarante ans, 
avec sa touffe de barbe rousse sous le menton, et plus loin, 
Morten Kvidal, qui était, malgré son jeuné âge, le maître char- 
pentier de la commune. Et celui qui venait de faire rouler sur 
le tour un nouveau tronc, c'était Ola Vatne, garçon d’une ving- 
taine d'années, aux cheveux blonds et aux joues roses, aux yeux 
bleu clair et gais. 

Ola Vatne chantonnait. Travailler le bois n’était pas son 
métier, mais le colonel s'était mis en tête qu'il devrait l’ap- 
prendre. Venu là, dans la résidence du chef de district, en 
qualité de pâtre, il y avait bien des années, il était devenu valet 
de ferme, et de plus, chanteur, violoneux et loustic aimé de 
tout le monde, et particulièrement des filles. Or, d'où il était, 
la vue s'étendait au loin sur les grands fjords, à l’ouest, en 
avant des montagnes striées de neige, plus près, sur la plaine 
parsemée de fermes entourant l’église, et le lac miroitait au 
pied des coteaux de Dyrendal. Partout resplendissait l’été, il 


Copyright by P. G. La Chesnais, 1925. 


(1) Locataire d’une masure et d’un lopin de terre dont il paye le loyer en 
journées de travail. 
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n'en fallait pas tant pour chanter. Les oiseaux ne chantaient-ils 
pas en voletant çà et là sur les toits? les clochettes du trou- 
peau ne sonnaient-elles pas, là-haut, sur la colline? les filles ne 
fredonnaient-elles pas, lorsqu'elles couraient dans la cour de 
ferme pour ramasser du bois dans leur tablier? Même Kal, ce 
pauvre diable, regardait à plein le soleil, ce qui lui faisait faire 
une grimace, et il s'épanouissait de bonne humeur. Et voici le 
colonel, grand, les cheveux gris, qui traverse la cour et se 
dirige vers le bâtiment principal long et blanc : on peut se 
demander si, lui aussi, ne fredonne pas à voix basse. 

Mie Else remonte du jardin. Ses cheveux châtains volligent 
au vent, elle est en tablier bleu-clair à manches, et porte un 
panier avec les premières groseilles mûres. 

— Hé! là-haut, voulez-vous goûter ? 

Elle tient à la main une grappe, et la jette droit à Ola, qui 
la happe. En même temps, la jeune fille lui adresse un petit 
coup d'œil, et un sourire qui découvre ses dents blanches, puis 
elle monte les marches de la cuisine et disparait. Les gens 
disaient que le vrai chef, dans le domaine, n'était pas le colonel, 
mais sa fille de vingt ans, bien que personne ne puisse savoir 
au juste ce qui se passe chez les grands, entre quatre murs. 

— Voilà ce que c’est que d'avoir une fiancée, dit Morten 
en clignant de l'œil. 

« Fiancée »! Ola continua son travail. Il était né dans une 
ferme misérable, là-haut, sur les collines, et elle était la fille du 
colonel de Dyrendal. Elle avait passé par bien des écoles, 
voyagé dans bien des pays, elle avait bel air, et les gens s’arrè- 
taient en contemplation, quand elle passait en voiture pour se 
rendre à l’église. Elle, fiancée d'Ola! Mais quand il avait un 
peu bu, il ne lui déplaisait pas qu'on le taquinât. Il clignait 
légèrement d’un œil et ne voulait pas nier absolument. Du 
temps qu'il gardait les troupeaux, n’allait-elle pas avec lui à 
journées entières? Et l'été précédent, lorsque le colonel s'était 
absenté, n'étaient-ils pas partis en voiture pour aller ramasser 
du bois dans la forêt ? Et qu'avait-il bien pu arriver lorsqu'un 
beau jour ils avaient été se promener sur le fjord pour pècher ? 
Ola ne se laissait pas aller à bavarder ; jamais il ne trahit rien, 
et si quelqu'un disait un mot de trop, c'était des coups. 

Les gens commençaient à jaser sur ces deux-là. Certes, Ola 


était beau gars. Les filles l’appelaient Joliet. Mais il courait le 
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guilledou, et, aux cartes, il s'emballait, il pouvait risquer tout 
ce qu'il possédait, argent, montre, jusqu'aux habits qu'il avait 
sur lui. En mer, c'était fou de voir comme il pouvait tendre ses 
voiles. Et, à la chasse, il oubliait tout travail, et pouvait passer 
des semaines à courir pour suivre la trace d’un ours. La fille 
du colonel. lui! 

Les déchets de bois tombent des troncs et l’on prend la var- 
lope quand il le faut. Les éclats de bois tombent à l'intérieur 
des murs et en dehors; il fait chaud, cela sent bon et se recro- 
queville ; cela n'attend qu'une allumette. Ola regardait toute 
cette matière inflammable; il suffirait d’une étincelle... hum! 
C'était étrange, comme, à tout instant, il lui fallait baisser les 
yeux vers tous ces déchets, comme s'ils avaient voulu recou- 
rir à lui, et l'avaient appelé, dans un intense désir de prendre 
feu. Ola a bien envie d'allumer sa pipe, mais non, le colonel 
a dit qu’il ne voulait pas de ca. 

Le voilà d’ailleurs lui-même qui vient en haut des marches, 
sa longue pipe tombant sur sa poitrine, tête nue, ses moustaches 
grises bien délachées des joues. Il crie : 

— Ola ! 

— Présent ! 

Le jeune gars se redresse comme au port d'armes, bien qu'il 
n'ait pas encore été au service. 

— Quand tu auras fini ce soir, tu passeras au bureau. 

— C'est bon! dit Ola. 

Le colonel tourne le dos et rentre. 

Le chantier se fit très silencieux. Les trois maniaient hache, 
scie et marteau comme auparavant, mais ses deux camarades 
n'avaient plus rien à dire à Ola. Ils avaient le sentiment que 
cela n’annonçait rien de bon. 

Lorsque, le soir, Ola ôta son bonnet et entra au bureau, le 
colonel était assis à son secrétaire et lisait un livre. Il ôta son 
binocle, fixa les yeux sur le garçon, et toussota. 

— Ola Vatne.. quels gages as-tu encore à toucher ? 

— Oh! il n’y a que le dernier trimestre. 

— C'est à dire cinq écus (1). Les vêtements et chaussures 
qui faisaient partie de tes gages, tu les as eus, évidemment. Eh 
bien, voici dix écus. Et avec ça tu vas t'en aller d'ici, ce soir. 


(4) Species, monnaie ancienne encore employée dans le langage. Cinq species 
ou speciedaler font 28 francs, 
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Ola restait bouche bée. Il ne comprenait pas. 

— Je ne dis pas que tu aies fait rien de mal. Et je ne veux 
pas qu'il soit dit que tu es chassé. Tu trouveras bien un motif 
raisonnable. Mais tu t'en iras ce soir. 

— C'est bon, balbutie Ola, le regard perdu devant le mur, 

— Je te souhaite bonne chance. Adieu, mon garçon. 

Ola sort en chancelant. 

Il regarde autour de lui. C'est curieux comme la cour est 
vide, tout le monde s’est envolé. Les camarades du chantier ont 
filé. Il n'y a personne pour le plaindre. Else ne sort pas. En 
passant devant l'escalier de la cuisine, il croit entendre des rires 
étouffés derrière la porte. On se fait fête de ce qu'il est chassé, 

Dans la vieillesalle des domestiques, il change ses vêtements 
de travail pour son costume du dimanche, et charge sur son 
dos la caisse qui contient tout ce qu’il possède. Adieu et merci. 

En montant le chemin, il lui semble sentir le rire moqueur 
comme lui couler dans le dos. Ce sont les autres domestiques 
de la ferme qui rient, et les filles de cuisine, et peut-être Else 
en est aussi. Plus haut sur la colline, il s'écarte du chemin et 
se Jette dans la bruyère, il reste couché, les yeux grands ouverts. 
C'est ainsi que sont les grands. Ainsi est Else. Maintenant, tout 
le reste de ta vie, pour tout le monde, tu seras un imbécile. 

Seulement, il y a encore une demi-bouteille qui est pleine, 
dans la caisse. Il fouille, trouve, débouche, et porte la petite 
bouteille à ses lèvres. La première gorgée ne console guère, 
Elle réchauffe seulement. La seconde rend le monde un peu 
plus lumineux. Et ce n’est qu'après avoir vidé la demi- 
bouteille qu'Ola regarde droit devant lui et se met à ricaner. 

Avant de se coucher, Else entra chez son père pour lui por- 
ter son grog habituel du soir, et alors il y eut une scène. Lors- 
qu’elle sortit enfin, il n’était pas difficile de voir qu'elle avait 
pleuré. Les filles de la cuisine échangeaient des coups d'œil, 
Peur une fois, le colonel avait bien été le chef. 

Mais, cette même nuit, un incendie éclata. Les charpentiers 
avaient dù commettre quelque imprudence, car le premier 
valet, qui donna l'alarme, put dire que le feu avait commencé 
dans le chantier. 

Grand branlebas dans la cour. Hommes et femmes couraient 
de tous côtés avec des seaux d'eau. Le colonel, tête nue et sans 
veste ni gilet, essayait de mettre de l’ordre, des toiles trempées 
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furent tendues sur le bâtiment principal, mais l’étable et l'écu- 
rie furent brûlées. Jusqu'au surlendemain, leur grosse char- 
pente, par terre, était encore fumante. 

Un incendie dans un grand domaine effraye toujours tout 
le canton, et les bavardages de commencer. Est-ce qu'on a mis 
le feu ? Le colonel secouait la tête et n'avait pas d'opinion. Il 
n'était pas homme à jamais dire un mot de trop, du moins 
devant les gens du commun. 

Mais trois ou quatre jours plus tard, le premier valet à la 
barbe rousse arrive à cheval devant chez Ola Vatne, sur le 
coteau boisé. Il attache le cheval dehors, et monte. Il porte un 
havresac. « Salut, la compagnie! » 

Ola est assis, en train de faire un balai, son père répare des 
chaussures, la mère file. Le premier valet a les jambes arquées, 
et ses cheveux et sa barbe roux sont très ébourifés. Il reste un 
moment assis à parler de la pluie et du beau temps. 

— C'est dégoûtant, cette histoire d'incendie, déclare le 
vieux, sans cesser de travailler à son soulier. 

— Ahl!oui, mon Dieu! gémit la vieille, qui laisse son rouet 
s'arrêter un moment. 

Alors le premier valet tire de son havresac un très gros 
livre, mais, est-ce que ce n’est pas une Bible reliée en peau, 
avec des fermoirs de cuivre? Qu'est-ce que ça signifie? 

— Ola, dit-il, et il s'avance jusqu’au garçon, peux-tu poser 
la main ici sur la Bible, et jurer que tu n'as pas mis le feu? 

Ola se dresse brusquement, le père se lève, la mère est sur 
le point de s’évanouir. Silence dans la salle. La pendule murale 
fait seule son tic-tae. 

Le premier valet présente toujours le gros livre. 

— Entends-tu, Ola. Pose la main ici, sur la parole de Dieu, 
et jure que tu es innocent. 

Ola est pâle comme un mort, et bégaye : 

— Qu'est. qu'est-ce que c’est que ces bêtises-là ? 

Le premier valet répète : 

— Allons, jure, Ola! Si tu nies, avec la main sur la Bible, 
nous te croirons. 

Mais les mains d'Ola restent pendantes. Il essaye de lever la 
droite. la gauche, non, elles ne veulent pas. Si, la droite 
finit par monter jusqu'à son front. 

— Allons, c’est bien, dit le premier valet. Il fait quelques 
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pas à reculons, puis replace le livre dans son havresae, dit 
adieu, remonte à cheval et descend le coteau. 

— Ola, chuchote la mère, les yeux braqués sur son fils. 

— Ola, dit aussi le père, qui a encore son binocle et tient 
une alène à la main. 

Le garçon ouvre de grands yeux et sent une sueur froide, 
Il était clair que, la prochaine fois, ce serait le tour du prévôt. 

Mais le lendemain matin, lorsqu'il arriva en voiture dans la 
cour accompagné d’un aide et muni de menottes, il trouva les 
vieux seuls. Le prévôt questionna, essaya d’amadouer, menaca. 
Mais ce qui est vrai, est vrai. Les vieux ne pouvaient que répéter 
que le garçon était parti la veille au soir, et qu'il ne savait peut- 
être pas lui-même où il irait. 

Alors, ce fut une chasse en règle après Ola Vatne. On eut de 
quoi causer dans le canton. Le prévôt et son aide couraient les 
fermes de montagne et les chalets de pacage, par bois et par 
champs, et ils emportaient leurs pistolets et menottes, mais ils 
ne parvenaient pas à prendre Ola Vatne. Des bruits se répan- 
daient de ferme à ferme : il est pris... non, c'était une erreur. 
On disait que tel ou tel pâtre l'avait vu dans la montagne... 
oui, trois jours auparavant. Les /je/ds sont vastes, et l’on est en 
été. Comment peut-il trouver àse nourrir? Se risque-t-il à entrer 
dans un chalet? Les jours passent, les semaines passent, el il 
est toujours en liberté. Le prévôt est partout en chasse, et une 
prime est offerte à qui s'emparera d'Ola Vatne. 

Et voilà qu’une nuit, il y a aussi un incendie chez le prévôt. 
C'est la forge seulement qui brûle, mais la rumeur affirme que 
l'auteur est encore Ola, qu'il a voulu narguer le prévôt, lui. 
jouer un tour. Et bientôt, de ferme en ferme, des gens col- 
portent en hâte : Ola, dans la forêt, a dit à un pâtre qu'il ne se 
rendra pas avant que lout le canton soit en cendres. 

Ceci, comme on peut le penser, fit dresser l'oreille à bien des 
gens. Il y eut peu de maisons où les gens se laissèrent fran- 
chement aller au sommeil. Au presbytère, chez le prévôt et le 
bailli, on plaça une garde armée. Chez Brandt de Lindegaard, 
deux husmænd circulent toute la nuit avec des fusils chargés. 
Cela devient une contagion, et il n'y a plus guère de ferme où 
l'on n’entende résonner, dans le silence de la nuit, des pas 
vigilants. Pensez donc, si c'était ici qu'il devait venir la pro- 
chaine fois! 
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Le fjord poli repose par les calmes nuits claires, et les 
collines de sapins bleuissantes montent à l’est vers les fjelds, et 
BR... oui, sans doute y poursuit-on Ola maintenant. Peut-être 
a-t-on tiré sur lui comme sur un simple loup, et s’enfuit-il en 
tachant la bruyère de son sang sur son passage. Peut-être s'est-il 
trainé jusqu’à un ravin pierreux, à un trou, pour y mourir 
comme un ours blessé. Ola!.. lui qui était connu de tout le 
monde et aimé de presque tous, dont la danse était à faire 
tourner des troncs et des pierres, qui savait chanter et conter 
des blagues à faire rire des morts! Ola! Pensez donc, et s’il 
n'était même pas coupable ! 

Le prévôt avait obtenu des soldats pour continuer sa chasse. 
Ils portaient des fusils chargés de balles. Les prévôts des cantons 
voisins étaient aussi en campagne, avec armes et menotles, car 
Ola pouvait bien s'être échappé ici où là. Les commérages 
volaient : les soldats l'avaient poursuivi dans tel ou tel bois, il 
s'était mis à courir, ils avaient tiré, mais il s'était sauvé. La 
chasse continuait, jour par jour. 

Une fille, dans la forêt, s’est assise sur une motte de terre 
pour manger ses provisions, pendant que le troupeau broute, 
épars autour d'elle. Soudain elle tressaille, un gars a crié : 

— Hé là, veux-tu me laisser prendre ton fricot? 

Il s'avance, barbu, l'air farouche, saisit tout ce qu’elle a. Il rit : 

— Tu diras dans le canton qu'Ola Vatne est ici maintenant, 
si on veut l'avoir. J'ai pris gîte là-bas, au nord de la colline, lu 
le leur diras. 

Et il disparaît dans la forêt. 

Loin dans les terres, le fjord repose, tout uni, d'un bleu 
nocturne, quand un gars surgit de la forêt. Il regarde alentour : 
tout va bien, le canton dort. Sur la grève, il met son épaule 
contre une barque, la pousse à l'eau, saute dedans, et rame. 
Sauvé. Au milieu du fjord sommeille une galéasse, voiles bas. 
il l'accoste. 

— Hé là! vous n'avez pas besoin d'un homme? 

— Ça dépend, dit le patron. 

Le gars attache solidement sa barque à un hauban et se hisse 
à bord. 

— Où va le bateau? 

— En Danemark. 

Bon, il est habitué à la mer. En bas, dans la cabine de 
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l'équipage, on lui donne de la viande et des pommes de terre, 
et il mange, oh! comme il mange! Libre ! Sauvé! 

Mais quelques heures plus tard, quand le patron est allé se 
coucher, et qu'un manœuvre est assis à la barre, l’homme 
quitte le bord. Vraiment, il faut qu'il retourne à cette chasse. 
C'est merveilleux. S’enfuir tandis qu'on tire dans les bois, se 
cacher, se glisser dans un trou comme le renard, et, pendant 
qu'on reste devant à l’enfumer pour le faire sortir, ramper 
jusqu'à une autre issue, effrayer les gens par ici, alors qu'on 
est après lui d’un tout autre côté, vraiment, c’est une fête. 1] 
faut qu'il retourne à ce jeu. 

Il se produisit ce fait étrange ‘que, plus la chasse était 
ardente, plus les gens semblaient avoir pitié de lui. « Pauvre 
garçon ! disaient-ils. Dire que les autorités courent -ainsi en 
armes après un gars du canton, comme après un animal dan- 
gereux. Ola! Lui avec qui nous avons souvent causé si genti- 
ment, toi et moi! » 

L'été se passa, et il n’était pas encore pris. Le prévôt sacrait 
et menait campagne. Le colonel, quand on se risquait à lui en 
parler, hochait la tête. Et les voisins racontaient que sa fille, 
Else, restait couchée la plupart du temps. Mais, par précaution, 
il y avait encore des gardes de nuit, et lorsque l’automne ramena 
les nuits longues, il devint périlleux de s'approcher d’une ferme. 
Au moindre bruit, les gardes épaulaient et visaient. 

Alors le bruit se répand qu'Ola est enfin arrêté. Non par des 
soldats, ni le prévôt, mais par deux bûcherons, venus dans un 
chalet vide pour faire leur cuisine. Il est couché là, en gue- 
nilles, hâve, tout en barbe et en cheveux, à peine reconnaissable. 

— Ola, il faut te lever maintenant. 

Il les suivit sans résistance. Mais ils durent d’abord lui 
donner à manger. 

Puis, vient un jour où les husmænd de Dyrendal sont 
occupés à étendre du blé sur les pieux, quand l’un d’eux 
regarde vers la route, et dit : 

— Les voilà qui arrivent! 

Et les six hommes vont se planter sur la route, et attendent. 

Arrive d’abord le prévôt lui-même, en carriole (1). C’est un 


(1) Karjol : c'est une voiture à deux roues, et à une seule place, où le voyageur 
est allongé, presque couché, tandis que le cocher se tient debout sur un marche- 
pied, derrière lui. 
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bourgeois, et ils se découvrent. Vient ensuite une tapissière, 
avec une planche posée en travers, où sont assis Ola Vatne, 
menottes aux mains, et deux hommes, un de chaque côté. Il 
cause avec eux tranquillement. Et... n'est-ce pas curieux ? Les 
husmænd se découvrent aussi devant lui, absolument comme 
s'il était un bourgeois, lui aussi. 

Ola tourne la tèle vers eux, et essaye de sourire, et eux, ses 
anciens camarades, agitent leurs chapeaux. 

Mais le premier valet fait arrêter la voiture, et s'approche. Il 
ne veut que lui serrer la main. Il en profite, discrètement, pour 
lui glisser un petit billet. 

Et les voitures se remirent en route. 

A l'audience, le colonel était convoqué. Lorsqu'il vit son 
valet de ferme entre les deux gendarmes, le vieux militaire peu 
commode sentit sa gorge se serrer étrangement. Ola avait avoué. 
Mais le colonel parla de lui avec chaleur, et même alla jusqu’à 
traiter l'affaire de gaminerie. Si cela n'avait tenu qu'à lui, Ola 
n'aurait pas été condamné. 

— Hum! dirent les juges, et ils se regardèrent entre eux. 
Ce fut peut-être grâce à celte déposition qu'il eut seulement un 
an de prison. 

Un soir, tard, le colonel étant déjà couché, la porte s'ouvre, 
et sa fille entre. 

— Père, dit-elle, j'ai malheureusement à te raconter quelque 
chose qui te fera de la peine. 

— Vraiment ? 

Il cherche à tâtons des allumettes pour éclairer, mais elle 
lui prend la boîte, et s’assied au bord du lit. 

— Voilà. Il ne faut pas que ceux qui ont condamné Ola 
Vatne puissent achever de le perdre. 

— Else, qu'est-ce que ça signifie ? 

Il essayait de voir son visage à travers l'obscurité. 

— Ça signifie que j'ai résolu de me marier avec lui quand il 
sera libéré. 

Le colonel retomba dans son oreiller. Il y eut un silence. 
Enfin : 

— Voyons, tu rêves debout, mon enfant. 

— J'ai bien réfléchi, père. Ma faute est aussi grande que la 
sienhe. Et s'il veut de moi, nous partirons assez loin pour ne 
pas le faire honte. Voilà, c’est dit. 
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Elle passa la main sur le front de son père et s’éloigna. 

— Else! appela le père, le buste dressé sur son lit. Mais 
elle sortit doucement de la chambre et ferma la porte derrière 
elle. Et le bruit de ses pas s’éteignit. 


IT 


Morten Kvidal avait quitté le vapeur près du cap, et, le fjord 
derrière lui et le canton devant, il grimpait vite vers la forèt et 
les tourbières de Lindegaard. C'était un garçon de vingt-quatre 
à vingt-cinqans, en costume de bure sombre, chapeau de feutre 
brun, havresac au dos. Son visage glabre n’était pas aussi tanné 
que l’on devait s’y attendre en cette saison des foins, ce qui tenait 
à ce qu'il avait travaillé en ville, tout l’hiver,comme menuisier. 

La Pentecôte était venue de très bonne heure, cette année, 
les arbres à feuillage montraient à peine quelques taches vert 
clair, les champs étaient encore noirs et sentaient l’engrais. Et 
en ce moment, où les fjelds neigeux de l’autre côté du fjord, à 
l'ouest, s’embrasaient au coucher du soleil, tout le canton sem- 
blait sombrer dans un crépuscule bleu, tandis que les fenêtres 
prenaient feu. Lorsque Morten eut traversé la forêt et put voir 
le lac dans le large centre du canton, il s’arrèta sans le vouloir. 
C'était une impression singulière d’avoir été longtemps absent, 
et de revenir enfin chez soi. Tout ce qu'il voyait semblait l’ap- 
peler : « tu nous appartiens! » Les coteaux boisés, le lac, les 
fermes, lui disaient la bienvenue, à son retour Il mit son 
chapeau plus en arrière, se tourna de tous les côtés, oublia 
qu'il était debout. Son esprit s'absorbait dans ce paysage qui 
lui était si familier. 

Autour de lui s'étendent les grandes fermes, où brillent les 
maisons peintes en blanc et en rouge. Et là-haut, loin, sur les 
collines, il aperçoit Kvidal, son foyer, où habitent sa mère et 
ses cinq frères et sœurs. Il y a là un lopin de terre cultivée, 
malheureusement les bâtiments sont gris et petits. 

Oui, tel est frappé en écu, et tel autre en sou. Ses pères 
avaient peiné là-haut, homme après homme, en qualité de Aus- 
mænd. Mais, quand son tour élait venu, il n'avait pas voulu 
Était-ce l'école régionale qui avait produit cet effet ? C’est après 
y avoir terminé les cours qu'il s'était mis, en quelque sorte, à 
se frotter les yeux. Voyons comment est le monde, au juste ! Oh! 





» vu 
LES ÉMIGRANTS. 805 


que les maisons des fermes plantureuses sont jolies, et que les 
cabanes grises des pauvres hères sont lamentables ! Chaque fois 
qu'il approchait de chez lui, il éprouvait comme un sentiment 
de honte. Il serrait les poings : ça changera un jour ! Les maîtres 
de l’école régionale lui avaient conseillé de continuer ses 
études. Non. Les livres, c'est très bien, mais il préférait faire de 
la menuiserie, et travailler dans les champs et les prés. Il écri- 
vait des vers, pourtant? C’est vrai, mais cela ne pouvait certes 
pas servir à transformer Kvidal en une grande ferme, et 
c'était là son but. 

Il n'eut de cesse qu'il n’eût décidé son père à acheter sa 
terre de Ausmand. Elle était désormais une propriété, mais les 
bâtiments en étaient-ils moins gris? Est-ce que toutes les filles 
ne semblaient pas se sauver bien vite, disant : Va te promener, 
tu n'es que de la cabane de Kvidall! De nouveau, il insista 
auprès de son père pour le décider à emprunter à la banque, 
afin de bâtir à neuf. L'un des voisins donna sa caution par écrit, 
un autre, qui ne savait pas écrire, dit : « Tu peux mettre mon 
nom à l'endroit qu'il faut. » Le père fit ce que l’autre disait, 
mais, lorsqu'il eut reçu l'argent, le second garant, effrayé de 
sa responsabilité, retira sa promesse. IL y eut procès, le père 
fut condamné pour faux, et lorsque le prévôt vint le chercher, 
il le trouva pendu à sa grange. 

Le jeune homme s'arrête de nouveau, se passe la main sur 
le front, et rit amèrement. Non, évidemment. Des serfs ne 
doivent pas rêver de devenir des seigneurs. Il n’y a qu’à voir ce 
qui s’est passé, quand son père allait faire un saut pour monter 
d'un degré. Un glissement... et la chute. Perdu. Peut-être les 
grands ont trouvé ça drôle et s'en sont amusés. Mais il y a ici 
un homme qui en est indigné, et qui, souvent, serre les poings 
en dormant. Ça réussira tout de même. Kvidal, un jour, sera 
une grande ferme. Père et grand père, et les autres serfs, en 
remontant, obtiendront réparation. 

L'argent! C'est de l'argent qu'il faut. La pêche des Lofoten 
a manqué quatre ans de suite. Morten a travaillé en villecomme 
menuisier, a logé dans un trou au fond d’une cour, ne s’est 
jamais permis d'amusements, füt-ce pour un sou, et a vécu de 
conserves. Une vie morne à pleurer. A-t-il eu de l'argent? 
Quelques écus, dont la mère avait besoin pour payer les impôts 
et un acompte à la banque, et pour vivre, elle et les enfants. 
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Une grande ferme? Ah oui, et l'argent ? C'est Morten qui 
devrait le gagner, mais que pourrait-il faire de plus que trimer 
du matin au soir? 

Il avait les traits tendus par la volonté, ses yeux jetaient des 
regards de tous côtés, comme pour chercher une issue, ses pas 
faisaient penser à des coups de marteau. Il faudra que ça 
marche, ça marche, ça marche un jour. 

— Hé! tu vas diablement vite! 

Morten se retourna. C'était l'instituteur Jo Berg, en costume 
de bure gris, et chapeau noir, tous les boutons de sa veste bou- 
tonnés à la façon d’un soldat, sa moustache brune hérissée des 
deux côtés. Ses yeux gris-clair avaient toujours l'air de rire. Il 
avait ramé avec Morten à la pêche des Lofoten, était d'une petite 
ferme de l'autre côté du lac, avait emprunté pour passer l’exa- 
men d'instituteur, mais ne pourrait jamais obtenir un poste, 
parce qu'à l’école normale il avait soutenu son opinion person- 
nelle sur ce qu'on y enseignait. Il vivait aux crochets de ses 
vieux parents, leur empruntait même de quoi acheter son tabac, 
etse moquait de sa mère quand elle se lamentait et le suppliait 
de penser comme il fallait pour qu'on finit par lui donner une 
école. Et surtout, il riait de ceux qui lui avaient donné leur 
caution, car ils devaient payer intérêts et annuités ; hé ! oui, les 
sujets de rire ne manquent pas en ce monde. 

— Tu viens de la ville? dit-il. 

Mais oui, Morten ne pouvait le nier. 

— As-tu été voir Ola Vatne dans sa prison ? 

Morten y était allé deux fois au cours de l'hiver. Mon Dieu, 
il était là aussi bien qu'il fallait s'y attendre. 

— Et sais-tu qu'Erik Foss est revenu d'Amérique ? Il parait 
qu'il est un vrai Crésus maintenant, à ce qu’on dit. 

Ça, c'était une bonne affaire pour lui. 

— Tu devrais aller causer avec lui. Il voudrait emmener des 
gens en automne, quand il repartira. 

Morten ne put s'empêcher de rire. Non, il n'avait pas fait 
encore de telles bêtises qu'il eût besoin de quitter le pays. En 
Amérique? Jamais de la vie. 

— Oh! n'en jure pas trop, va. Trouves-tu que ce soit bien 
merveilleux, en ce maudit pays où l’on ne peut pas croire et 
penser comme on veut, quand on est pauvre ? 

Jo Berg marcha fièrement, d’un pas raide, et regarda gaie- 
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ment devant lui : c'est comique de voir comme le monde est à 
l'envers. Ses doigts étaient bruns et ses ongles noirs, parce qu'il 
ne se donnait pas la peine de hacher son tabac en carotte avec 
un couteau, avant de bourrer sa pipe, il le tripotait avec ses 
doigts jusqu'à ce qu'il fût en miettes, habitude prise aux 
Lofoten. 

Un roulement de voitures les avertit, et ils se rangent sur 
le bord de la route. C’est d’abord le juge cantonal én phaéton, 
puis le prévôt en carriole, puis le sacristain en tilbury, qui a 
la jeune Helena, sa fille, près de lui. Tous des « gros », devant 
qui l’on se découvre. Mais non tous également gros. Le plus 
important était le juge cantonal, ensuite le prévôt, enfin le sacris- 
tain. Au-dessous venaient toutes les petites gens à pied, dont au 
moins Morten Kvidal faisait partie, La fille du bedeau se retourna 
et lui sourit ; elle avait la figure étrangement rouge, et le jeune 
homme inclina la tête. L’instituteur vit cela, et ricana : 

— Oho!... le père fait l'important, bien qu'il ne soit qu'un 
sacristain pouilleux. 

Morten pâlit et hâta le pas. Ces paroles avaient porté. Tout 
le canton devait donc savoir que le sacristain s’opposait absolu- 
ment à ce que sa fille allât courir avec le garçon de Kvidal. Il 
n’était pas d'assez bonne condition. Et ceci ajoutait au poids de 
tout ce que Morten avait à supporter. 

Lorsqu'il fut seul sur les coteaux, il s'arrêta souvent pour 
souffler. Hé, oui, tout n'est pas drôle, mais c'est bon, tout de 
même, de retrouver l'odeur des feuilles, et des fleurs de meri- 
sier. Et plus tu montes, plus la vue s’élargit. Le soleil est déjà 
descendu à l’ouest, mais les fjelds neigeux sont encore écla- 
tants, et semblent dire bonsoir au monde entier après une fête. 
Et toi, Morten, tu es enfin revenu ici. 

— Le voilà ! crie-t-on là-haut des cabanes. 

En tête, c'est le chien finnois King, qui descend le coteau 
par bonds désordonnés, puis la troupe des enfants. Simen, 
garçon potelé de dix-huit ans, aux cheveux blonds, allait par 
sauts allongés. Venait ensuite le bouillant Peter, la tête enfoncée 
dans les épaules, puis les fillettes et le petit rouquin Knut. On 
fit cercle autour de Morten, le chien sauta en l'air et lui lécha 
la figure, toutes les bouches s'ouvraient pour lui souhaiter la 
bienvenue et bavarder. 

Chacun avait son histoire : Randi, douze ans, sa frimousse 
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en partie voilée par ses cheveux blonds, vraiment, elle avait 
des souliers neufs? Et Peter avait suivi le catéchisme,.… étaient- 
ils nombreux, cette année? Et Knut, sept ans, à la face large et 
aux yeux mobiles... pas possible, il allait à l'école maintenant? 
Mais c'était Mætte qui criait le plus fort : elle n'avait que cinq 
ans, elle tenait à dire que « Dagros » avait eu un veau, ça, 
c'est un événement. Morten lui prit la main et se baissa pour 
lui donner un craquelin. 

— Qu'est-ce que tu as à ta chaîne de montre? 

C'était Simen, qui tâtait l’objet. 

— C'est une petite boussole. 

Et tous d'ouvrir de grands yeux. Et de tripoter. 

Morten ne comprenait pas pourquoi les enfants lui témoi- 
gnaient tant d'amitié à son arrivée. Car il devait bien recon- 
naître qu'il se montrait fort rigoureux lorsqu'il était à la 
maison : rien n'y marchait aussi bien et aussi vite qu'il eût 
fallu, et il y avait toujours un coupable. Quand il partait, il y 
songeait et cela lui faisait de la peine, et il promettait toujours 
qu'il en serait autrement une autre fois. 

— C'est étonnant comme tu as grandi, mon garçon, dit- 
il à son cadet. 

— Tu trouves? Et toi, tu seras bientôt un vrai citadin. 


— Et quels poings tu as! Tu pourras bientôt rosser tout le 
canton. 


— Oui, gare à toi. 

Il donna une bourrade à son frère, mais Morten sentit 
sa Jeunesse remonter en lui, et, jetant son havresac, se dressa 
devant Simen et sourit comme s'il voulait mordre. 

— Éloignez-vous, les enfants ! 

Et les deux se jettent l'un sur l’autre, lancent de vigoureux 
coups de poing, de plus en plus forts, et finissent par rouler 
par terre, chacun tenant l’autre à la gorge. King sautait autour 
d'eux et voulait les séparer. Randi et les deux autres frères 
criaient de joie, Mætte d’effroi. 

— Allons, vous êtes fous! dit, du haut du coteau, une 
femme aux cheveux roux, qui descendit lentement. C'était la 
mère, Berit Kvidal. 

Morten, une fois de plus, gagna les bâtiments de pauvre, 
vieux et gris, dont il avait eu honte si souvent, mais qui tout 
de même étaient son foyer. Nul lieu au monde n'était compa- 
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rable. La maison d'habitation penchait, mais elle était comme 
une mère pour eux tous, l’étable, avec son toit de mottes vert 
de gazon, couvait une profonde sagesse, et la meule à aiguiser, 
derrière le mur de la grange, était un personnage important, 
que Morten ne pouvait s'empêcher, parfois, de considérer lon- 
guement. Au nord du coteau boisé, la cascade de Kvidal joue 
son vieux chant, qui enveloppe ferme, bois et gens dans une 
mélodie inconnue ailleurs. Non, nul lieu n’est comparable. 
Lorsque Morten entre, sa main reconnaît le loquet familier ; le 
plancher fraichement lavé est jonché de branches de genièvre, 
la pendule murale ne peut guère être plus vieille : elle boite 
et indique le temps tout de travers. Elle dit : Sois le bienvenu. 
Et l'air est imprégné d'une singulière odeur de foyer, de sou- 
venirs, bons et mauvais, et l’on y sent surtout que la mère s’y 
donne du mal, et n’a souci que de leur bien à tous. 

Morten s'assied à la longue table bien fourbie, et est servi 
comme un étranger en visite; terrine de crème caillée avec du 
sucre et du biscuit semé dessus, gâteau de mélasse de chez 
l'épicier, bref, la mère sort tout ce qu’elle a de mieux. Elle 
reste debout au milieu de la pièce, avec ses cheveux roux et 
ses taches de rousseur, maigre et déjetée par le travail, les 
yeux brillants parce qu’elle a de nouveau son Morten, et atten- 
tive à toutes les nouvelles de la ville qu’elle tr: de lui. 
Vraiment, le roi est venu en ville? Et tu l'as vu? Était-il en 
uniforme ? Berit trouve que le monde est plein de merveilles, 
que ne se passe-t-il pas, ici ou là ? Tout le mal qu’elle a souffert 
n'a pas de prise sur elle; au plus fort de la crise, elle a 
versé une larme, puis elle s’est essuyé les yeux et a regardé d’un 
autre côté, où tout de suite elle a vu quelque réconfort et 
motif d'oublier ses ennuis. Est-ce sa faute, si elle a une bonne 
humeur qui ne se laisse pas abattre? Sa mère était réputée 
dans bien des cantons pour toutes les histoires qu'elle savait 
conter, sur les êtres visibles, et invisibles, et sur les familles 
du canton, à telle et telle époque. Prêtres et capitaines, baillis 
et juges, habitant telle et telle maison, personnages curieux, 
événements singuliers, contes! Et la fille n'a pas oublié ces 
histoires. Elle y a recours comme à un vrai remède : bien 
souvent elle s’est sentie lasse à ne plus pouvoir se tenir debout, 
et alors le souvenir de quelqu’une des histoires la faisait sou- 
rire, et elle se ranimait. Si parfois il lui arrivait de n'avoir 
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plus rien pour le repas du soir, elle couchait les enfants, elle 
racontait et racontait, et ils finissaient par se sentir rassasiés et 
s'endormaient. Pourquoi Morten est-il assis là, tous les traits 
du visage si tendus, ses prétentions en ce monde sont-elles trop 
grandes? Hé ! oui, ce garçon a de hautes visées, il tient cela de sa 
grand mère. Si seulement il voulait rire un peu plus souvent! 


III 





Sur le coteau de l'église, le lendemain, les gens font cercle 
autour de l'Américain revenu au pays, Erik Foss. Les gars 
lèvent la tête, questionnent, écoutent, et ouvrent de grands 
yeux. Il est de haute taille, pâle, la barbe brune, vêtu comme 
un bourgeois, chemise à faux-col, cravate, redingote brune, 
chapeau haut et souliers cirés. Mais à ses mains on. voit qu'il 
a trimé dur. Il a été sept ans là-bas, et il n’est que le fils 
d'Olina-l'Efflanquée, c’est vrai, mais il est tout de même devenu 
un monsieur. Fait-il le fier ? Pas du tout, ses paroles sont 
calmes et sensées. S'il y a quelque chose qu'il ne sait pas, il 
répond qu'il ne le sait pas. Si quelque loustic ricane, il fait 
semblant de ne pas l'entendre. Il a travaillé au chemin de fer 
et dans les fermes ; pendant trois ans, il a eu lui-même une 
ferme; alors, le chemin de fer a passé par là, les prix ont 
monté, il a vendu. Maintenant, son idée est de s’en aller plus 
loin à l'Ouest, vers la vallée de Red River, où l’on peut encore 
avoir des terres gratuites, et où le défrichement est beaucoup 
plus facile, parce qu'il n’y a ni pierres ni souches dans la terre 
de la prairie, on y enfonce le soc et on laboure, c’est tout. Ceux 
qui voudront se joindre à lui n’ont qu’à venir, il les guidera 
de son mieux. 

Il est aujourd’hui le personnage principal; c'est à peine si 
les chapeaux se lèvent à l’arrivée du prêtre. Erik Foss a raconté 
qu'en Amérique on ne fait pas de différence entre les gens : un 
prêtre et un ouvrier se valent. Les gars ne peuvent pas y croire. 
Et voilà qu'arrive Brandt de Lindegaard, si huppé qu'il a son 
siège à part, avec une grille dorée, comme un petit paradis, à 
l'intérieur du chœur; et voici le prévôt, oh ! il faut se découvrir, 
mais tout le monde pense : l'Amérique... pas de différence 
entre les gens... c'est curieux! Arrive le plus chic de tous, le 
colonel de Dyrendal, les gens reculent, chapeaux, chapeaux! 
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Mais, le croiriez-vous, Erik Foss ne salue aucun des « gros ». 

— Pourquoi n'ôtes-tu pas ton chapeau? lui demande un 
gars effrayé. 

— Je ne salue que ceux que je connais. 

Hein! ce qu'un Américain peut dire! Mais voici que se pro- 
duit un fait singulier. Le colonel s'arrête, fixe les yeux sur 
l'étranger, et va droit à lui, au milieu des gens qui regardent. 
Tout le monde s’écarte, en sorte qu'un vide est autour d'eux. 

— C'est vous qui avez été en Amérique ? demande le colonel, 
et, Dieu me pardonne, ne dit-il pas vous au garcon d'Olina- 
l'Efflanquée, absolument comme s'il était au moins capitaine. 

— Oui, c'est moi, dit Erik, qui a tout juste soulevé son 
chapeau lorsque le colonel lui a adressé la parole, mais qui le 
remet, et demeure aussi droit et aussi calme que l'autre. 

Les gens entendent alors le colonel dire : 

— Cela m'intéresserait de savoir un peu comment ça se 
passe là-bas. Si vous en avez le temps, un jour, vous pourriez 
peut-être venir chez le chef de district. 

— Je peux bien faire ça, répond Erik à la façon d'un 
homme qui rend volontiers service à son égal. 

Le colonel poursuit son chemin et entre dans l'église, mais 
les gens oublient de le suivre, tant qu'Erik reste là. 

Morten Kvidal ne s'était pas soucié d'écouter l'Amérieain, 
et dans l'église il monte l'escalier de la galerie, où sont les 
chanteurs, dont il est. Là, Helena Noreng, la fille du sacristain, 
est déjà assise, avec d’autres jeunes filles. Il n'ose presque pas 
regarder de ce côté, juste assez pour voir qu'elle est aujourd'hui 
en robe bleue. Ses tresses blondes sont enroulées autour de sa 
tête à la façon d’une demoiselle, et elle a tourné légèrement 
les veux vers lui ; un peu de rouge lui est monté au visage, 
lorsque son amie, près d'elle, lui a donné un coup de coude. 
Et le chant commença. Quel sentiment de fête il éprouvait à 
mêler sa voix avec celle d'Helena ! S'il regardait toutes ces 
têtes, en bas, d'où le chant montait, il lui semblait que c'était 
pour eux deux que tout le monde chantait. Il crut que personne 
ne les voyait, lorsque, tous deux chantant, leurs yeux se ren- 
contrèrent de nouveau, et elle lui adressa un sourire et un 
léger signe de tête. C'était assez. C'était un message. Il voulait 
dire : Viens me trouver où tu sais. 

Le canton repose dans un crépuscule printanier, bleu-clair, 
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lorsque, le soir, il part de chez lui, disant qu'il va seulement 
faire un petit tour. Sa mère le regarde et sourit. Ah ! si cela ne 
tenait qu'à Helena! C'est l'heure où la jeunesse allume des 
feux sur les berges du fjord, sur la crête de Blaaheia au nord, 
et en divers endroits des collines boisées, çà et là. Flammes et 
fumée montent dans l'air, le coq de bruyère s'enfuit à travers 
les bois. Morten court vers la vallée, descend le coteau couvert 
d'aunes, qu'il faudra défricher un jour, pour en faire des 
champs et des prés rattachés à Kvidal, et suit un versant de 
bouleaux, où un sentier qu'il connaît bien accélère son allure. 
Il voit alors au-dessous de lui la maison du sacristain, dont les 
terres s'étagent par pentes successives jusqu'au lac; il est 
arrivé, il s'assied dans la bruyère, et attend. 

En bas, chez le sacristain, des portes s'ouvrent et se ferment, 
mais ce n’est pas Helena qui sort. Il attend, il mord une 
ramille, dont la sève est déjà sucrée. Il attend. Le soir enve- 
loppe de bleu bois, fermes et lac, au-dessus des collines du 
nord, des nuages jaunes et sombres montent dans le ciel. Des 
vers? Il est assis là, et fredonne, et se berce au doux murmure 
du soir de printemps, mais des vers, il faut qu'ils soient bons. 
Un pareil soir peut aussi s'épanouir en coups d'archet sur un 
violon ou en une longue prière à l'éternité, mais des vers, 
il n’en a jamais fait d’assez bons. Va-t-elle venir bientôt ? Ne 
viendra-t-elle pas? Il y a le fils du prévôt qui la recherche 
aussi, et il peut bien succéder à son père comme prévôt, un 
jour; c'est une autre affaire que d’être de Kvidal, dont le pauvre 
hère s’est récemment pendu devant sa grange. 

On entend des pas, des branches écartées... La voici, tête 
nue, son foulard à la main, elle a chaud, car elle s’est dépé- 
chée, elle rit en montant vers lui. 

— Hé! vraiment, tu es venue ? 

— Chut! Si quelqu'un nous voyait! Et comment vas-tu ? 

Ils s'asseyent ensemble dans la bruyère, elle le laisse passer 


le bras autour de sa taille, mais chaque fois qu'il veut l’em- : 


brasser, elle rit et se détourne. 
— Dieu te bénisse d’être venue! Est-ce qu'il t’arrive encore 
de penser à moi? 
— Non, maintenant je t'ai oublié. 
Et elle lui adresse de côté un regard badin. 
— As-tu dansé beaucoup, ces temps derniers ? 
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— Tout le temps. Et ce que tu es devenu vieux! 

Elle lui caresse la joue. 

— Tu n'écris jamais. 

— Il y a trop de choses à dire. Mais j'ai ici quelque chose. 

Il recoit une petite boite, et l'ouvre : c'est une chaine de 
montre en cheveux, à porter au cou. 

— Oh!... Et c’est de tes cheveux. 

— (Ç'a été long, avant d'en avoir assez. Mes cheveux ne 
veulent pas du tout rester après le peigne. 

Il touche le cadeau tout doucement, il est heureux. 

— J'aurai un baiser maintenant ? 

— Non, tu as assez comme ça. 

— J'ai acheté une petite chose en ville. Une babiole. 

Il sort un petit paquet de papier. La voilà toute curieuse. 
C'est un ruban de soie rouge à mettre autour du cou. 

— Non, Morten! 

— La prochaine fois, ce sera une bague. 

— Je n'oserais pas la porter. 

— Porteras-tu ce ruban-là, au moins? 

— Oui, quand personne ne le verra. 

— Mais s’il venait du fils du prévôt, tu le porterais. 

— Hou! vas-tu recommencer avec cette histoire-là ? 

— Non, je n’en parlerai plus, si tu veux nous marier au 
printemps. 

Nouveau regard de côté, — sérieux, cette fois. Voulait-il 
l'emmener chez lui, vivre la vie qu’on y menait maintenant? 
Elle fixa les yeux devant elle et mordilla une brindille. Il vit la 
cicatrice claire qu'elle portait à la tempe depuis la vilaine 
chute qu’elle avait faite en skis sur les pentes au-dessus de 
Kvidal. Il l'avait ramenée chez elle en la trainant sur un #jelke, 
évancuie. 

— Tu ne réponds pas. 

— Nous avons parlé de ça déjà. 

— J'ai tant à faire, Helena. Si tu pouvais m'aïfler, ca irait 
plus vite. 

— Il ne manque pas de bras à Kvidal pour t'aider. 

Ces mots lui firent l'effet d'un coup de fouet. Il courba la 
tête. Il avait chez lui, en effet, de jeunes frères et sœurs à sa 
charge, en attendant qu'ils fussent en état de se tirer d'affaire 
tout seuls, Et voilà sa fiancée qui est assise à son côté, et ne 





814 REVUE DES DEUX MONDES. 


veut pas s’en mêler. Oh! elle est très sage, ses parents et sa 
grand mère l'ont bien endoctrinée. Et n'’a-t-elle pas raison ? 
Ce serait vouloir tirer le diable par la queue de se marier 
maintenant. Mais quand ? Pouvait-on prévoir quand ? 

Il risque tout de mème : 

— Si tu m'aimais assez, je sais ce que tu ferais. 

Elle le regarda bien en face : 

— Et si tu m'aimais assez, je sais ce que tu ferais. 

— M'en aller en ville pour être menuisier toute ma vie. 
Làâcher Kvidal et ma mère et mes frères et sœurs. Mais un 
pareil misérable, tu n’as rien à en faire. 

Ils restent un moment à réfléchir, tous les deux. Elle 
soupire, mâchonne une herbe, et dit enfin : 

— Crois-tu parvenir à un résultat, à Kvidal ? 

— Attends deux ans. Peut-être trois. J'ai un nouveau 
projet maintenant. Si tu veux seulement m'attendre et prendre 
patience. 

Il lui prit la main, qu'il serra fort. 

— Mon père veut que j'aille à l’école des institutrices. 

— Toi? Ton père veut! 

— Oui, si je n’en finis pas de me marier, — et elle essaie 
de rire. 

Lui, gémissait. Oh! qu’elle pût parler ainsil Cela faisait 
tant de peine, tant de peine! 

Elle pouvait lui dire, ce qui élait vrai: qu'elle aimait à 
penser à lui, debout parmi les choristes et chantant de sa voix 
de ténor, ou volant en skis par-dessus les obstacles, ou, garçon 
malin à l’école régionale, habile à poser de telles questions 
que les maîtres eux-mêmes en étaient embarrassés. Mais elle 
n'aimait pas à se le représenter dans les maisons décrépites de 
Kvidal,.… il fallait qu’il devint quelque chose de mieux que ca. 

— Danses-tu beaucoup en ville? demanda-t-elle, et elle 
sourit pour alléger un peu le ton de la conversation. 

— Jamais! Quand je ne travaille pas, je me couche dans ma 
turne et me plonge dans un livre. 

Mais soudain elle saute sur ses pieds, arrange sa coiffure. 

— Je suis folle, de rester là. Ils m'attendent. 

L'instant d’après, il a les bras d'Helena autour de son cou. 
Leurs visages sont tout proches. Elle sourit, mais ses yeux sont 
humides. 
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— C'est dommage que nous ne puissions pas être l'un à 
l’autre, nous deux! 

Un petit baiser, et elle descend la pente par bonds. 

— Quand nous reverrons-nous? crie-t-il. Mais la réponse 
est le bruit de ses pas rapides à travers la forêt. 

Plus loin, sur la montagne qui domine le lac, la jeunesse 
est réunie autour d’un feu. Les visages en sont tout rouges. On 
se regarde et on rit. Des garçons arrivent, traînant des genièvres 
secs qu'ils jettent sur le feu, la flamme crépite et monte. Il y a 
là le blond fils du prévôt, à la figure longue et fine, et Anton 
Noreng, le fils aîné du sacristain, qu’on appelle le freluquet, 
parce qu'il n’a jamais pu s’atteler vraiment à aucun travail. Et 
il y a des jeunes gens et des jeunes filles des grandes fermes, 
lous âgés de vingt ans ou à peu près, camarades d'école et de 
confirmation. Tel ou tel a quitté le canton, mais est chez lui 
pour la fète. Tous appartiennent aux meilleures familles du 
canton. Si Morten Kvidal se présentait, cela jetterait un froid 
qui le ferait partir. Lui-même le comprend, et ferait un 
détour pour les éviter. 

— Voilà les filles du sacristain! dit le fils du prévôt. 


Les deux jeunes filles arrivaient sur le vert plateau, blondes 
toutes deux, mais Helena plus grande et plus svelte que Martha. 

— Pourquoi n'ètes-vous pas venues plus tôt? leur crie 
Anton. 


— Helena a dù faire une commission pour mère, répond 
Martha. 

L'idée leur vient de descendre tous sur le plateau et de jouer 
« au veuf ». Martin Skau s'empare d'Helena et se met en posi- 
tion; le fils du prévôt, qui reste seul et doit appeler, lui lance 
un coup d'œil. 

Les couples s'envolent, l’un après l’autre. Les cris font écho 
dans les collines boisées. Mais le fils du prévôt, bien qu'il ait les 
jambes longues, ne prend personne. C’est seulement lorsqu'Helena 
et Martin vont partir qu'il se met vraiment à courir. Mais au 
dernier moment les deux ont échangé leurs places, il court 
d'abord après Martin, aïe. attends un peu! Helena est en avant, 
lui derrière, il perd son chapeau, sa veste flotte, mais Helena est 
prise dans un buisson. Ils s'arrêtent et soufflent. 

— Tu as perdu quelque chose, dit-il, et il va chercher un 
ruban de soie rouge qui est par terre, sur l'herbe. 
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Helena le prend et le met bien vite dans sa poche, en rou- 
gissant très fort. Pourquoi donc la regarde-t-il ainsi? 

Un camarade, qui surveille le feu, crie : 

— Une barque vient sur le lac. 

Une barque! Quoi d'étonnant à cela? 

— C'est sûrement les filles de Ramsæya. 

Alors, ça vaut la peine, et tous montent au sommet pour voir. 

Traversant le lac uni, qui reflète maintenant des nuages 
rouges et gris, une barque à rayures blanches arrive, un éven- 
tail de petites vagues derrière elle. Deux filles sont assises à côté 
l'une de l’autre, et rament chacune avec son aviron, mais ne 
vont guère en mesure, en sorte que la barque n’avance qu'en 
serpentant. Sujet de rire pour la jeunesse qui regarde. Les filles 
de la barque entendent cela, et l’une des deux se lève, et va 
s'asseoir à l’arrière. Alors résonne de la musique, un accordéon, 

— C'est Anne qui joue, dit un des camarades, près du feu. 

— C'est Bergitta qui rame, dit un autre. 

Les filles de Ramsæya passaient pour être les plus jolies du 
canton, mais elles aimaient tant les garçons qu’elles donnaient 
motifs à de continuels commérages. Si le père n'avait pas été ce 
qu'il était, maire et ami de Brandt de Lindegaard, tel ou tel, 
peut-être, aurait voulu leur faire grise mine. Mais il était facile 
de voir qu’elles avaient l'habitude de fréquenter des gens en 
jaquette. Elles s'habillaient et se comportaient de telle sorte 
que l'on oubliait leurs folies, et l’on avait plutôt envie de se 
découvrir devant elles, comme si elles avaient été de vraies 
bourgeoises. 

— Il faut les saluer d’une chanson, dit Martin Skau, et il 
se dispose à battre la mesure. 

Presque tous ont été à l’école régionale et ont appris à chanter, 
qu'est-ce qui pourrait mieux leur plaire, un pareil soir? Ils 
forment un demi-cercle, et bientôt un chœur à quatre parties 
entonne : Chante au printemps de ta jeunesse. À bord de la 
barque, les avirons sont repliés. L'accordéon se tait. Les deux 
filles écoutent le chant. Lorsqu'il est achevé, elles crient : « Hoj! » 


L\ jeunesse du sommet répond par le même cri. Et la barque 
touche la berge. 


Les camarades, debout près du feu, regardent en bas et 


attendent. C'est Anne qu'on aperçoit la première à travers le 
feuillage. Elle a les cheveux bruns, le visage ovale et doré, les 
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veux grands et brillants sous les larges sourcils. Sur sa robe 
sombre elle a une ceinture de cuir brun à boucle d'argent, et 
elle tient à la main l'accordéon. 

— Comme vous êtes nombreux! dit-elle. Nous avons vu le 
feu, et ça nous a donné l’idée de faire un tour en barque. 

Et Bergitta monte ensuite. Elle a dix-sept ans à peine, et s'est 
fiancée l'été même de sa confirmation, mais a rompu aussitôt 
après. Elle est plus menue que sa sœur, et plus claire, mais son 
visage est fin, légèrement rose, avec un regard franc et gai. Elle 
a une robe verte à collerette rouge, une chaîne de montre en 
argent à la ceinture, et de la main elle lève une branche de 
bouleau, dont elle évente les autres. 

— Chantez encore, propose-t-elle avec un regard cireu- 
laire, comme si elle voulait associer au chant le crépuscule et le 
paysage. Et après avoir serré la main à la plupart des cama- 
rades, les deux sœurs prennent place dans le chœur. 

La terre est belle! Martin Skau bat encore la mesure. Le 
feu brille, les jeunes visages ne sont plus que miusique. Les voix 
tremblent, les chanteurs sont d’un âge où le cœur s’amollit 
aisément, le bleu crépuscule du printemps les entoure, les col- 
lines boisées sont pleines de bourgeons, les nuages jaunes flam- 
boient à l'ouest. Tout devient chant. 

Anne incline la tête, ses cils sont long; est-ce à l'ingénieur 
de Bustad qu'elle pense, lui qui a rompu avec elle, parce qu'elle 
trouvait que d’autres aussi étaient beaux garçons ?.. ou se voit- 
elle en héritière d'une grande ferme dans le canton voisin, où elle 
avait fait avec les gars une telle équipée qu'elle avait dù revenir? 
ou bien est-ce à ce colosse à grande barbe qu’elle songe, Per Fœll, 
qui court toujours après elle et qui n'est qu'un jouet pour elle? 
Helena regarde le lointain ciel occidental, comme si devait y 
apparaître son propre avenir; il est à la fois sombre et doré : 
qu'en sortira-t-il ? 

Lorsqu'enfin ils ont terminé, il y a un instant de silence : on 
dirait qu'ils ont tous besoin de souffler pour se retrouver tels 
que d'habitude. 

— On va faire le cercle, déclare Anne, qui veut ranimer les 
camarades. 

— Oui, oui, faisons le cercle. 

Ils se réunissent sur le plateau, le jeu ne tarde pas à 
être tout à fait en train. En haut, le feu est resté tout seul, 
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et la flamme et la fumée bleue se reflètent en bas sur le la. 

Plus loin, vers la forêt, un jeune homme passe; il voit que 
la jeunesse s'amuse, mais il sait qu'il n'y a pas là place pour 
lui. C’est Morten Kvidal. 

Il erre au hasard à travers la forêt, il a besoin de se calmer 
par la marche. Il n’y a pas seulement ceci ou cela, qui est péni- 
ble, non, il semble qu'il n'y a d'issue nulle part; il va devant 
lui, et n'a guère plus de vingt ans, mais il a l'impression que 
bien des années ont passé depuis qu'il était jeune. Quand on lui 
a offert une aide pour entrer à l’école des instituteurs, il a refusé, 
il ne voulait pas abandonner sa mère et Kvidal. Et s’il allait 
s'installer en ville pour de bon, et s’il y devenait un jour maître- 
menuisier, Helena s'en accommoderait peul-être, pourvu qu'elle 
füt encore libre; mais la mère, et Kvidal? Les sacrifier... 
jamais. Ils tenaient à lui comme sa chair et son sang. Oui, mais 
Helena? Vas-tu y renoncer ? Combien de temps crois-tu qu’elle 
attendra? Il ne pouvait répondre à celte question. Ce soir, il ne 
pouvait que marcher, marcher, et essayer de ne pas penser. 

Par un soir pareil, une chaleur vous pénètre, tous ces 
bourgeons de frais feuillage, la grive chanteuse, le crépuscule 
bleu qui reste clair ici, dans le Nord, l'odeur de l'herbe qui 
pousse,.… oh! il faut marcher, marcher. Au-dessus de Blaaheia 
monte un paysage féerique de nuages colorés, fleuves, monts et 
plaines en or et en bleu : oh, siun pays existait, où l’on pourrait 
être quelque peu débarrassé de tout ce qui gêne ici, et encombre 
la vie ! Morten est descendu au lac, et il longe la berge, quand 
il aperçoit un garcon assis sur une pierre, les yeux vagues 
tournés vers le miroir de l'eau. Le voilà qui se lève et devient 
un fort gaillard à grande barbe brune : hé! mais, c'est Per Fœll! 
Mais il est du haut de la vallée... pourquoi donc est-il assis là? 
Ah! oui, il a vu que les deux filles de Ramsæya ont traversé le 
lac, il tourne toujours autour d'Anne. 

— Non, c'est toil 

— Bonsoir ! Tu te promènes par le beau temps, toi aussi. 

Morten n'aurait pu faire meilleure rencontre. Ils étaient 
devenus bons amis à l’école régionale, où il étaiteurieux de voir 
celte grande barbe sur un pupitre. Per avait vite appris toutes 
les suites de rois et les guerres du monde, les dates restaient 
comme clouées dans sa grosse tête, et de plus il fut philosophe. 
Dans les séances de discussion, il se levait, penchait la tête dé 
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côté, et pérorait sur la vraie destination de l'homme en ce 
monde. Plus tard, abonné à des journaux radicaux, il estima 
que Notre Seigneur était inutile, puisque nous avions Bjærnson. 

Les deux camarades marchent eôte à côte le long de la 
berge. Mais Per se retourne brusquement et regarde en 
arrière. Il en est de lui comme de toi, se dit Morten. Il est 
dehors à se torturer. Il veut rouvrir sa blessure, et la faire 
saigner, saigner. Un pareil Goliath, à ce point débile devant 
une femme ! 

— Tu as été à l’église aujourd’hui ? demande Per en se 
retournant de nouveau. 

Oui, Morten y était allé. 

— Que dis-tu de l'Américain ? 

— Oh! ce n’est pas mon affaire. J'ai bien assez sur les bras 
ici, au pays. 

Ils pensèrent à s’en aller, mais finirent par s'asseoir chacun 
sur une pierre, et s’absorber chacun dans ses pensées en regar- 
dant au loin sur l'eau. 

Puis, Per se met à raconter, en confidence, à l’ami Morten, 
qu'il a résolu de partir. 

— Toi qui auras une ferme! 

— Oui, mais quand ? Si père doit vivre cent ans, il se 
remariera. Nous les fils, nous serons vieux et mourrons un jour, 
mais père. jamais. Non, mais, en Amérique, tu as cinquante 
hectares de terre pour rien. Il n'y a aucune différence entre 
les gens, pas d'impôts, pas de service militaire, tu peux croire 
ce que tu veux, il n’y a pas d'Église d'État. Écoute. Viens avec 
moi, Morten. 

Morten secouait la tête. Il avait conçu un nouveau projet. 
H voulait fonder un atelier de menuiserie dans le canton, 
embaucher des ouvriers, fabriquer de beaux meubles de style 
norvégien ancien : cela pourrait peut-être devenir une grosse 
industrie, qui aurait des commandes de tous les côtés. Il voulait 
gagner de l'argent, il lui en fallait. Il en avait besoin pour 
développer Kvidal. 

— Tu n'auras pas un sou, Morten. Ça ne marchera jamais, 
celte histoire-là. Il n'y a pas un gars dans le canton qui voudra 
l'aider. 

— La banque. 

— Sans caution! Ha, ha, ha! Lâche donc ça. Viens plutôt 
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avec moi en Amérique. Tu pourras y gagner plus en une 
semaine qu'ici dans toute ta vie. 

Mais soudain, son visage se tend et il regarde le lac. « Qu'est. 
ce que c'est que cette barque ? » dit-il, et il se lève et marche, 
de plus en plus vite, sans dire bonsoir, ensorcelé par cette 
barque, où les deux filles de Ramsæya repassent l'eau. Que 
voulait-il? Monter à bord ? impossible. Les appeler ? inutile. 1 
voulait seulement approcher de la barque le plus qu’il pouvait. 
Ecorcher sa blessure et saigner, saigner. 

Le feu, là-haut, est éteint, la jeunesse est rentrée. L'aube, à 
l'est, rosit déjà les nuages. 

Et Morten, à pas lents, s'en va. Brusquement, il se laisse 
tomber sur la bruyère, et songe. L'Amérique ? Y gagner en une 
semaine autant qu'ici en une vie entière. Abandonner sa 
mère et Kvidal ! Oui, mais pour quelques années, et alors, il 
reviendrait. Qu'en dirait Helena? Promettrait-elle d'attendre? 
Tiendrait-elle sa promesse ? 

Partir. non, non et non! 


LV 


Ebbe est le nom de l’homme qui circule avec deux témoins 
et opère les saisies pour dettes. Il a une ferme dans le haut de la 
vallée, c’est un gros boulot en bure grise, au grand nez courbé, 
toupet noir, les sourcils et la touffe de barbe sous le menton 
larges et noirs. Son visage est d’une gravité calme. Son havresac, 
sur son dos, semble plein de gravité. 1l a retroussé son pantalon 
de bure grise sur ses hautes bottes bien graissées, qui sont 
aujourd'hui grises de la poussière du chemin. Son chapeau de 
feutre brun est large comme un parapluie ouvert. On a pour 
lui un tel respect que les deux témoins se tiennent à quelques 
pas en arrière et n’échangent que de rares paroles. 

Lorsqu'il entre chez les gens pour commencer l'opération, il 
ôte son chapeau, sourit d'un côté, dit bonjour, puis donne 
une poignée de mains et remercie pour « la dernière fois », 
même s'il n'est jamais venu là encore. Ensuite, il pose le 
havresac sur la table à manger, sort le registre et s’assied à la 
place d'honneur. Son visage est très calme. Le registre est très 
grave. Il l'ouvre, et se met à lire comme s'il voulait ténir une 
séance d'édification en famille. 
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Il sait fort bien qu'il apporte l’épouvante dans la maison, 
mais il faut que la loi ait son cours. Il sait que les mères effraient 
lesenfantsen disant : « Gare à Loi, sinon Ebbe va venir. » Mais, le 
dimanche, il est assis au premier rang, comme un des hommes 
les plus importants du canton ; il communie deux fois par an 
et lorsqu'il est en ville et doit donner ses nom et qualité, il se 
déclare sous-prévôt. Et, aujourd'hui, le voilà de nouveau en 
route avec son pantalon retroussé, son bâton à la main, son 
havresac et ses témoins. 

Oui, le prévôt peut aller en voiture : Ebbe ne le fait pas. Il 
a bien des chevaux, maisil préfère marcher. Lieue après lieue, 
comme un bon chien il en vient à bout, bien qu'il ne se presse 
pas. Lorsqu'il a dépassé Lindegaard, que la forèt fait place aux 
tourbières, et que l'on voit la longue ligne des cabanes de 
husmand qui bordent le fjord, Ebbe sent qu'il entre dans un 
air nouveau, il flaire la mer, la fumée de tourbe et le café 
brûlé. Il se dit : « Hum, on va trop chez l’épicier, ici. » Il y a 
maintenant des maisons des deux côtés de la route, délabrées 
par les orages d'hiver, mais avec des fleurs aux fenêtres el un 
lopin de terre autour. « Voilà Ebbe ! » De petites jambes se 
sauvent de chambre en chambre. « Ebbe arrive ! » Les fenê- 
tres se garnissent de visages. « Miséricorde, ce n'est pas ici 
qu'il vient ? » 

Mais du moment qu'il ne s'arrête chez personne du bas pays, 
tout le monde comprend qu'aujourd'hui c'est à Skaret qu'il va, 
chez Kal. 

— Pauvre Karen et pauvres enfants, disent les gens. Ça 
doit être la vache qu'il va leur prendre. 

Skaret est une cense au pied des rochers. Les deux petites 
cabanes sont grises, les rochers sont gris. La pauvreté y prospère, 
on peut dire qu’elle y fleurit. Deux gamins aux cheveux blonds, 
Anders et Nils, courent partout, et leurs pantalons laissent voir 
leurs derrières et leurs genoux; les deux fillettes s'enveloppent 
en d'étranges guenilles, restes d'un vêtement de la mère, et 
n'ont jamais eu de vraies chaussures, elles font clap! clap! avec 
des sabots de grandes personnes et n'ont jamais rien porté sur 
la tèle. Karen, leur mère, est pâle, avec des pommettes saillantes 
et de grands yeux effrayés. L'hiver, quand le vent du nord- 
ouest souffle, glacial, à travers la cabane, elle doit garder les 
enfants au lit pour qu'ils ne meurent pas de froid, et dans 
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l'étable, la vache a les pieds dans l’eau, parce que le plancher 
n'est jamais réparé. Mais cette femme pâle ne se lamente jamais, 
elle a un petit secret qui ranime son courage. il y a un lutin 
familier sous le plancher. Elle l’a vu, en bonnet rouge el 
culotte, non pas une, mais plusieurs fois. Et alors, c’est bien 
sûr. tout finira par s'arranger. 

— Pauvre Karen! disent les gens à tout propos, et per- 
sonne ne plaint Kal. Il n’est pourtant pas sur un lit de roses, 
lui non plus, certes non, mais il est vif, il raille et dit des 
blagues, il dupe les gens quelque peu, commet de menus 
larcins, ce qui ne veut pas dire qu’il fasse le paresseux. 11 était 
renommé comme pêcheur des Lofoten, mais la morue avait 
manqué plusieurs années de suite, et finalement Ebbe était 
venu et avait pris la barque et les filets. — Eh bien ! voilà des 
soucis dont je suis quitte, dit Kal en fourrageant dans sa toufle 
de barbe sous le menton. Il s'engagea sur d’autres bateaux 
à demi-part, mais il n’y eut pas plus de poissons pour cela, il 
revint au printemps, les poches vides, et finit par ne plus même 
obtenir de crédit pour les bottes de mer et la caisse de provi- 
sions. — C'est parfait, dit Kal, maintenant je n'aurai plus à 
risquer ma vie sur la mer. 

La cense était petite, la récolte était maigre, Kal était obligé 
de s’en aller en journée. Il était habile comme scieur de long, 
mais on n'est pas riche avec douze ski/lings (1) par jour, et il 
avait trop de deltes. Rentré chez lui tout las d'une journée de 
travail, Kal, tandis que les autres allaient se coucher, com- 
mençait aussitôt une nouvelle journée ; même par les nuits 
d'hiver noires, il prenait un shelke et montait les collines pour 
rapporter du bois. A l'aube, quand les autres se levaient, 
il descendait les pentes, cahin-caha, avec une charge de bois, et 
ce n'était pas la peine de chercher à savoir au juste où il l'avait 
pris. Les fardeaux avaient noué ses genoux, sa démarche était 
déjetée, lente, et sa lèvre inférieure, à droite, commencait à 
tomber, comme s’il eût constamment gémi sous un poids trop 
lourd : on eût dit qu'il aboyait après lui-même, après la misère 
et le monde entier. Mais il plaisantait, jurait, blaguait et 
ricanait, clignait des yeux quand il voyait des filles, et quand 
il était sur les routes, il allait vite à sa façon : il rappelait un 


(&) 70 centimes environ. 


bateat 
comm 
skilli 
et Ka 

L 
ôte st 
derri 
au vi 
l'aine 
les g 
E 
regis 
calic 
auto 
déjà 
du : 
cou 
détr 
la « 
No 


cou 
lui 


Col 
un 


7} 


sa 





ncher 
Mais, 
lutin 
e el 
bien 


per- 
Oses, 
| des 
enus 
était 
avait 
était 
| des 
juffe 
aux 
a, il 
ème 
Ovi- 
AS à 


ligé 
ng, 
t il 
> de 


)m- 
dits 
our 
nt, 
, el 
rail 
lait 
tà 


LES ÉMIGRANTS. 823 


bateau des Lofoten par bon vent. Il est aujourd’hui en corvée ; 
comme Ausmand dépendant de Lindegaard, il gagne huit 
skillings la journée, plus la nourriture. Voilà Ebbe qui arrive, 
et Karen est seule avec les enfants. 

Lorsque cet homme à barbe noire entre avec les témoins et 
ôte son chapeau, les deux fillettes poussent un cri et se cachent 
derrière la jupe de leur mère. Nils, le cadet, attrape un chat noir 
au ventre blanc, et va se réfugier avec lui dans la chambre, et 
l'ainé, Anders, saisit un marteau, et se place devant la mère : 
les gens n'ont qu’à se bien tenir, s'ils lui veulent du mal. 

Ebbe pose son havresac sur la table à manger, sort le 
registre, mais ne commence pas tout de suite la séance d’édifi- 
cation, bien que son visage soit empreint de gravité. Il regarde 
autour de lui. Un vieux lit de bois garni de guenilles, qu'il a 
déjà évalué une fois. Dans la chambre à côté, il y en a un autre 
du même genre, et dans le grenier, une caisse où les gamins 
couchent dans la paille, tout cela ne suffit pas. Une pendule 
détraquée au mur, deux marmites et une bouillotte noire dans 
la cuisine, ça ne vaut rien. Des vêtements? Il n’y en a pas. 
Non, il n'ya décidément rien d'autre à prendre que la vache. 

Pendant qu'il lit dans le registre, Karen est debout et 
courbe le dos comme sous une giboulée de grèle. Il termine en 
lui demandant si elle a autre chose que la vache. 

Karen regarde les enfants comme si elle voulait les défendre 
contre un danger. Bien souvent la goutte de lait a été leur 
unique nourriture le soir. 

— Non, ma foi, dit-elle, il n'y a rien d'autre ici. Mais... ça 
s'arrangera. 

A cela, Ebbe sourit légèrement de côté, et la séance d’édifi- 
cafion commence. 

Les témoins signent. La vache s'appelle Kranslin, et se 
trouve actuellement au pâlis. Il indique quand elle devra être 
menée, si l'argent et les frais ne sont pas payés auparavant. 
Karen, en l'absence de Kal, doit aussi griffonner son nom... 

Lorsque, le soir, Kal grimpe péniblement les coteaux, quatre 
enfants aux touffes blondes se précipitent vers lui, et crient tous 
à la fois qu'Ebbe est venu, et reviendrait bientôt prendre 
Kranslin. 

— Aha! ah ouil sifile Kal, eh bien! mère n'aura plus la 
peine de traire. 
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Ils étaient venus au monde à la file : il n’y avait qu'un an 
de différence entre Anders et Nils et entre Nils et Paulina, 
puis, deux petits étaient morts, et enfin venait Siri, qui n'avait 
que six ans. 

Il saisit la main de Siri, se baisse et souffle sur la menotte, 
comme s'il avait peur de la voir geler. Mais dans la cabane, 
lorsqu'il eut causé un moment avec Karen, il demeura sur son 
banc et fit la grimace. Sa lèvre inférieure tombait de plusen 
plus. Il dut prendre Siri et la meltre sur son genou, car la 
petite aimait tant bavarder avec son papa, la diablesse! 

— Îl va falloir que je retourne faire des journées dans le 
canton, proposa Karen. \ 

Non, Karen avait assez à faire avec la maison et les enfants, 
mais elle pouvait courir chez les gens et cuire du pain d'avoine, 
six skillings par jour, c’est de l'argent. Les petits se tireraient 
d'affaire à la maison comme ils pourraient, et en rentrant, le 
soir, la mère n'aurait plus qu’à les fourrer au lit; elle serait 
tranquille ensuite pour laver et raccommoder pendant la nuit. 

— 11 faut bien s'arranger, disait-elle en regardant son mari 
et la fillette. 

Kal se leva, sortit, prit sa hache et une corde. Il voulait 
aller dans la forêt et rapporter du fagot, dit-il. 

Scier des planches, jour après jour, c'est éreintant. Les gens 
avaient l'habitude de le placer en haut de l'échafaudage, et 
celui qui est là doit tirer la scie, puis la pousser en bas, tirer et 
pousser tout le temps. Celui qui se tient sur le sol, à l’autre 
bout de la scie, peut au moins se pendre par les bras quand il 
la tire vers le bas, c'est moins dur, c'est une sorte de repos. Kal 
finit par avoir bien mal au ventre et au dos, à force de tirer la 
scie en haut et de la pousser en bas à travers les gros troncs. 
Certes, il était las, le soir. Et il avait un long chemin pour ren- 
trer. Et il fallait encore prendre la corde et la hache, et s’en 
. aller en forêt. Le soleil descendait à l'ouest, l'été s’annoncait 
sur les collines. 

Kal y est monté cette nuit et a coupé des ramillons. L'épicier 
payait un skilling le balai, c'était un skilling de mieux que 
rien. À l'aube, une lourde charge descendit des hauteurs, 
c'était un gros tas de balais entourés d’une corde, et sous cette 
masse on voyait une paire de jambes tortes. 

A un moment, Kal laissa son fardeau glisser à terre, il 
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redressa son dos presque complètement, et regarda le soleil en 
face. Personne encore n’est levé, on n’aperçoit aucune fumée 
au-dessus des maisons. Le fjord reflète les montagnes nei- 
geuses à l'ouest, les fenêtres flamboient. L'air chaud a une 
odeur de genièvre, de bruyère ct de feuillage. 

Kal se laissa tomber, appuya son dos et sa tête contre son 
chargement, et sentit le soleil rouge sur son visage. Il faut 
croire qu'il s’endormit un instant, car il rêva qu'il était en 
paradis. Il était devant Notre Seigneur lui-même, qui l'invitait 
à choisir ce qu'il aimerait le mieux. Et Kal demanda à se 
coucher dans une haute grange et à y dormir une demi-année. 
Il demanda aussi une robe de dimanche pour Karen et un pan- 
talon pour chacun des deux garcons, afin qu'ils pussent aller 
décemment à l’école. 

Enfin, il sursaule. Des panaches de fumée s'échappent de 
toutes les maisons. Et lui, qui doit aller aujourd’hui scier des 


planches! Le faix, surmontant les deux jambes, s'ébranle vers 
Skaret… 


Un soir, au cours de l'été, on tripote le loquet, à la porte 
du pasteur. 


— Entrez! 

— Hé! c'est toi, Kal Skaret. Quel bon vent t'amène 
aujourd'hui ? 

Le prêtre aux larges épaules, à la grande barbe grise et au 
rouge front chauve, se carre dans son fauteuil à sa table de tra- 
vail. Kal ôte son bonnet rouge en le tirant de côté, se gratte sous 
le menton dans sa touffe de barbe, ses jambes sont plus molles 
que d'habitude, il a l’air tout désemparé. 

— C'est. c’est parce que je ne sais plus où donner de la tête. 
Aujourd'hui, Ebbe a pris la vache... Nous n’en avons qu'une. 

— Ahal — Le prêtre toussote, et regarde Kal, puis la 
fenêtre. — Qui, j'ai entendu dire que tu vis dans des condi- 
tions médiocres et difficiles, mais. 

Et le prêtre regarde toujours par la fenêtre. Prêter de l'ar- 
gent à Kal, c’est, autant dire, le lui donner. Le prêtre peut-il 
faire cela ? Il y a tant de gens qui viennent et se lamentent! 
Maintenant il regarde Kal. Si un prêtre ne peut aider avec de 
l'argent, il peut au moins consoler et conseiller. 

— Voyons, Kal Skarel, permets-moi de te rappeler que Dieu 
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scrute et punit. Es-tu sûr que tu n’as pas mérité tout cela? Tu 
n'as pas la meilleure réputation ? 

Kal regarde son bonnet, et branle la tête : l’idée ne peut lui 
venir de contredire le prêtre. Il y a un silence. Mais soudain le 
prêtre baisse la tête, puis se cache la figure avec les mains, et 
respire à grands traits. Qu'est-ce qu'il a? Est-il malade ? Kal 
attend, atlend.…. 

Alors le prêtre se lève : il va vers Kal, et lui tend la main, 

— Écoute, Kal, tu ne sais où donner de la tête, dis-tu° 

Kal soupira. Non, c'élait bien ça. Il n'était pourtant pas 
fainéant, mais. 

— Non, non, bien sûr. Mais, telles que sont les choses, tu es 
trop endetté. Il ne servirait à rien de te crever de travail. Ce 
n'est pas ta faute. Mais... mais je vois un moyen d'en sortir. 
Que dis-tu de partir en Amérique ? 

Kal lève les yeux et a presque envie de rire. En Amérique? 
C'est dans les nuages, ca. 

Le prêtre continua : 

— Tu connais peut-être Erik Foss. Il y retournera bientôt, 
et voudrait emmener quelques gars capables. Il peut procurer 
gratis des dizaines d'hectares d'une terre magnifique. Est-ce 
que ce n'est pas ton affaire, Kal, toi qui es habitué à trimer 
dur? Te vois-tu, un jour, dans la prairie, propriétaire d'une 
ferme plus grande que Lindegaard ? 

Kal ne put s'empêcher de rire un peu. Est-ce que le prêtre 
buvait ? 

— Penses-y, Kal. J'en parlerai à l'Américain. Naturelle- 
ment, il faut emmener ta femme et les petits, ils peuvent être 
utiles là-bas. Quant aux frais du voyage, Erik Foss empruntera 
sans doute pour ceux qui feront le mieux son affaire, Je lui 
parlerai. S'il dit non, nous te procurerons un autre emprunt. 
Car je suis sûr que, si tu parviens à une situation meilleure, 
tu rembourseras. 

Kal leva vers le prêtre ses yeux jaune-brun. Il avait le ver- 
tige. Il ne pensait plus qu’à se sauver bien loin. 

— Allons, va-t-en à la cuisine maintenant, et mange. Voici 
un écu. Tu pourras me le renvoyer quand {u seras propriétaire. 

Le prêtre posa la main sur l'épaule de Kal en souriant. Puis 
il dunna des ordres dans la pièce voisine. Kal, en traversant la 
maison, avait l'impression d'avoir bu un coup de trop. 
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V 


Les gens ne parlaient plus que du voyage d'Amérique, et 
de tel et tel qu'Erik Foss devait emmener. Mais si on le ren- 
contrait lui-même et le questionnait, on ne tirait rien de ce 
gaillard-là. Était-ce vrai que Morten Kvidal l'accompagnerait ? 
Et Anton Noreng, le freluquet? Erik réfléchissait. Il pensait 
que ce n'élait pas certain. Et que le colonel voulait faire 
partir avec lui Ola Vatne, quand celui-ci allait sortir de pri- 
son? Erik branlait la tête. Et Jo Berg, l’instituteur manqué, 
lui qui n'obtenait aucun poste, parce qu'il ne croyait pas ce 
qu'il devait croire? Erik Foss disait qu'oui. Et Kal Skaret, avec 
femme et enfants? Oui, c'était décidé. C'était des gens comme 
ça qu'il lui fallait. Et Per Fœll? Aussi décidé. 

Au printemps, parmi la foule assemblée à l’église, il y eut 
sensation, quand le prêtre publia les bans. Il annonça le 
mariage de Per Fœll, fils de propriétaire, avec la fille Anne 
Gunnarsdatter Ramsæy. Les gens n'y crurent pas. Ils se regar- 
daient. Mais non, le prêtre ne se reprit pas. Et Per lui-même, 
avec sa barbe blonde bouclée, était assis la, satisfait et bien 
d'accord. La plus jolie fille du canton, à lui ! Impossible ! 

On se tourna vers le côlé des femmes, où était Anne. Elle 
penchait la tête, ne voulait pas regarder. Certes non. 

Sa sœur Bergitta était là aussi. Elle baissait les yeux comme 
si elle avait de quoi rougir. Elle songeait à la confidence: 
d'Anne, qui lui avait raconté, la veille, comment cela s'était fait. 
Ce fou de Klaus Broch, le fils du docteur, ne valait pas mieux 
qu'Anne, et maintenant elle avait une honte à cacher, c'est 
pourquoi elle partait en Amérique avec Per. 

Morten avait enfin pris son parti. A la banque, il avait été 
demander de l'argent pour aménager un bon atelier de menui- 
serie bien monté, car ça prend trop de temps de commencer 
seul et en petit, ça resterait loujours une affaire médiocre, et il 
voulait vite gagner de l'argent pour Kvidal. La banque ne 
dit pas non, il suffisait d'amener de bons garants. Mais qui 
aurait voulu s'engager pour le fils de celui qui avait fait un 
faux et s'était pendu? Non, aller mendier pareil service élait 
impossible. Pas d'issue, nulle part. Et Morten a un nouveau 
rendez-vous avec sa fiancée. 
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— Veux-tu m'attendre, si je pars en Amérique pour trois, 
quatre ans? 


— Trois, quatre ans ? C'est bien long. Oh! non, ne pars 
pas, Morten! 

— Veux-tu venir avec moi tout de suite ? 

Elle ? En Amérique? Jamais on ne la laisserait faire. 

Morten la quitta presque en pleurant. Il se mit à marcher 
par les chemins de sa ferme, rongeant son frein ; elle avait de 
bien hautes prétentions, cette fille, elle faisait toujours la 
grande dame, et toujours le réduisait à rien ; il allait mainte- 
nant lui chanter une autre chanson, il partirait quand même. 
Mais la mère faisait peine à voir, lorsqu'il lui eut dit son 
projet. Et il eut du mal à dormir. 

Un soir, il emmena son frère Simen pour un tour sur les 
terres. Simen n'était pas encore un homme, loin de là, mais il 
était son cadet, c'était lui qui remplacerait Morten désormais. 
L'ainé ne lui avait pas encore confié tous ses projets au sujet de 
Kvidal, et il lui montra le vaste espace en friche, de l’autre 
côté du fleuve, que le père avait acquis en achelant la tenure. 
Tout cela devait être défriché et labouré. Il y avait en tout cin- 
quante hectares de terre excellente, les souches et les pierres n'y 
manquaient pas, mais on a cultivé des sols pires. Simen devait 
commencer en tel et tel endroit, louer des gens, défricher et 
labourer, à mesure que Morten enverrait de l'argent. Le gamin 
blond et potelé regardait son frère, c'était vraiment un grand 
dessein qu'il avait formé. Si, quelque jour, la charrue pouvait 
passer dans tout ce terrain, cela représentait cinquante vaches 
et dix à douze chevaux, une grande ferme, oui, fichtre ! C'élait 
à peine croyable. Mais on ne plaisantait pas avec Morten. 

Et, avant de rentrer, Morten lui montra où il faudrait bâtir. 
Ici, un grand bâtiment d'exploitation, de telle et telle dimen- 
sions, l’étable des vaches au milieu, l'écurie et la grange 
faisant angle, peintes en rouge, avec les bords et les cham- 
branles de fenêtres blancs. EL ici, devant la vieille maison, 
s’élèvera la nouvelle, de telle longueur, avec cuisine à chaque 
bout, les salles entre les deux, une série de chambres au-dessus, 
une belle maison peinte en blanc, un jardin devant ; le mât 
pour le drapeau sera là, et dominera les constructions. Les deux 
frères regardaicnt, oubliant les petites cabanes grises. Ils ne 
voyaient que la grande ferme. 
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— Voilà, tu feras ta besogne, pendant que je serai là-bas, 
conclut Morten : quand je serai revenu, je ferai la mienne. 

Les commérages trouvèrent un nouvel aliment, bien singu- 
lier. Erik Foss habitait chez sa mère, Olina-l'Efflanquée, dans 
une petite maison en haut d’une colline boisée. Un voisin 
affirma qu'il avait vu, un soir, la fille du colonel, M'e Else, 
descendre de la forêt et entrer mystérieusement chez Olina. 
Qu'est-ce que ça signifiait ? Des gens ne purent s'empêcher de 
demander à Erik si c'était vrai. Erik secoua la tête. Que ne 
va-t-on pas inventer | 

Ce qui était sûr, c'est que le colonel avait été en ville, et 
avait causé avec Ola Vatne. Et il était certain qu'Ola Vatne 
devait partir en Amnérique avec Erik Foss. Lui aussi pouvait 
donc devenir un homme convenable. Quant à M'e Else, elle 
venait de recevoir une invitation à se rendre en Nordland, chez 
son oncle le juge cantonal, ce qui était excellent pour toutes les 
parties. Elle se préparait à ce voyage, fredonnait et montrait la 
même bonne humeur qu'autrefois. 

Et à Skaret, chez Kal, il devait y avoir vente aux enchères 
avant son départ. Les gens souriaient : qu'est-ce qu’on pouvait 
bien trouver à vendre chez Kal? 

Les gens mirent quand mème leurs habits du dimanche et 
allèrent se promener par là, et Ebbe lui-même ne dédaigna pas 
de s’y rendre et de crier les objets. 

Et c’est curieux : quand il s’agit de faire place nette dans 
une maison, il apparaît ceci et cela, qui n'est pas sans une 
petite valeur. Un skielke, sur lequel Kal a si souvent tiré jusque 
chez lui un chargement de bois, une brouette, pelle et fourche, 
un veau, deux moutons, un fer à galette, bouillotte, marmites, 
deux lits avec quelque garniture, des tables, une auge où Karen 
pétrissait la pâte à pain quand elle avait de la farine. On offre 
douze skillings. « C'est trop peu, dit Ebbe.., quatorze skillings, 
c'est mieux, un ort, à la bonne heure, un ort et six, faites vos 
offres, bonnes gens! » 

Karl se tient à l'extrémité de l'assemblée, entouré de quel- 
ques anciens camarades de la pêche aux Lofoten; il plaisante 
et il rit, et il parle de l'Amérique comme s'il y avait passé de 
nombreuses années. Dieu sait où il a trouvé le vètement de 
bure fané qu'il porte, le costume est propre et sans trous, et 
Kal a autour du cou une épaisse écharpe de laine, et sur la 
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tête un bonnet en peau de mouton. Il est vrai qu'il fait chaud 
maintenant, en juillet; mais il faut bien être couvert. On 
n'avait pas l'habitude de le voir convenablement vêtu, et 
encore moins de le voir inoccupé un jour de semaine. Quant 
à Karen, elle circulait en robe noire, et avait au cou quelque 
chose qui ressemblait à une broche, mais les femmes d'age 
parvinrent à deviner l'énigme, c'était sa robe et un bijou de 
mariée, elle et Kal devaient avoir mis leurs vêtements de noce 
à l'abri, lorsqu'ils attendaient Ebbe. 

Dans la chambre, Karen avait étendu sur une table une 
sorte de nappe, et offrait du vrai café et du pain de froment 
lorsqu'arrivait une connaissance à qui elle voulait faire bon 
accueil en guise d'adieu. 

Certainement, on avait dû recevoir quelque argent à Skaret : 
cela venait-il peut-être de M'e Else de Dyrendal, qui, un soir, 
y était venue ? Mais les enfants couraient çà et là, en chaus- 
sures et vêtements neufs, les garçons en gris, les filles en bleu; 
les garçons avaient des casquettes neuves, les filles des foulards 
rouges où l'on voyait les portraits de Bismarck et de Moltke, 
dont les gens à leur aise se servaient pour se moucher. 

Au milieu de la foule des enchères cireulait un gars à face 
terreuse. C'était Sivert, frère de Kal, plus jeune que lui, et, 
malgré cela, tanné et flétri, avec ses anneaux de plomb aux 
oreilles, ses yeux chassieux et son teint gris. Il allait prendre 
Skaret après son frère et y continuer sa vie dans les cabanes 
grises. 

Le jour vient où Erik et ses compagnons vont partir. C'est 
en août, le foin est rentré. Les champs de blé tanguent, jaunes 
avec des taches vertes, le fjord est uni. On a de la peine, par 
un jour pareil, à dire adieu au canton natal. 

Nombreux étaient les gens venus au quai du vapeur pour 
dire adieu. C’est singulier de voir une famille qui s’en va tout 
entière, et il s'agit, cette fois, d’un départ définitif; tel et tel se 
disait peut-être qu'il aurait pu donner plus souvent un coup de 
main aux voyageurs, dans les moments difficiles. 

Kal se démenait sur la grève, et aidait à porter les malles à 
bord, il avait tout à fait l'air d'un homme qui va simplement 
faire un tour en ville. Karen, immobile, regardait du côlé des 
cabanes grises de Skaret. Une fumée y montait de nouveau : la 
femme du beau-frère avait allumé le premier feu dans l’âtre, 
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Erik Foss était la, très calme ; sa petite mère rabougrie 
portait constamment à ses yeux le coin de son mouchoir. Voici 
encore Per Fœll qui arrive, et sa jeune femme, Anne de 
Ramsæy. Le colosse parait vouloir la porter sur les paumes de 
ses mains parce qu'il lui semble indigne d’elle de marcher sur 
la lerre. Son visage à grande barbe s'épanouit. Elle est à lui 
enfin. Et voici l’instituteur Jo Berg : lui aussi s’en va en Amé- 
rique. Plus haut, près du hangar à bateaux, ses vieux parents 
au teint blème songent tristement : ce garçon-là ne leur a guère 
procuré de joie. Et... pas possible! Anton Noreng, le frelu- 
quet! Non, va-t-il enfin s’atteler à besogne sérieuse, celui-là 
aussi ? 

Et là-haut, sur la route, s’avance Morten Kvidal, marchant 
à côté de la charrette. Simen est de l’autre côté, la mère est 
assise dedans. La petite jument noire de montagne, que Morten 
a achetée trois ans auparavant, a de bonnes jambes, tap! tap ! 
elles vont et courent. Mieux vaut maintenant, pour l'adieu, s’en 
tenir au bavardage de tous les jours; sans quoi, ce serait trop 
diflicile. 

— Au printemps, tu sèmeras l’avoine dans le champ du 
nord, dit-il à Simen du ton le plus habituel qu'il peut. 

Son frère lui répond du même ton qu'ainsi fera-t-il. 

— Tu as bien des bas et du linge pour un ou deux ans, dit 
Berit, toujours de même. 

Morten répond que c'est sûr. Puis, ils se taisent un moment. 
La jument noire trotte et approche des hangars à bateaux, 
où se liennent les autres. Alors Berit Kvidal laisse échapper 
un sanglot en disant : 

— Tu écriras. 

— Oui, dit Morten en baissant les yeux ; et il serre les 
lèvres : il ne veut pas se laisser aller à l'émotion. Et tout de 
même, sa voix tremble un peu, lorsqu'il ajoute : 

— Tu peux en être sûre, mère. 

Il voit alors que Helena est venue avec ses parents accompa- 
gner Anton au quai. Il reçoit un choc, fait un signe de tête de ce 
côté, mais ne se sent pas la force de causer avec elle aujourd'hui. 

La barque est là, qui va les mener à bord, les femmes 
s'agitent, mais Berit n’en peut plus, elle rejoint en chancelant 
la Noiraude et se laisse tomber sur la voiture. Elle ne veut 
même pas regarder la barque s'éloigner, elle :omprend que les 
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mains se lèvent pour l’adieu, elle n’est pas capable de répondre, 

Au moment où Morten monte à bord, un museau mouillé 
lui lèche la figure. Le chien finnois King, qui a été enfermé ce 
jour-là, était parvenu à s'échapper, il a couru sur les traces de 
Morten et s’est caché jusqu’à ce moment. 

— Allons, allons, mon bon chien, va maintenant, tu entends, 
Simen t'appelle. 

Kal ramait. Quand il voyait un aviron, il ne pouvait 
s'empêcher de le saisir, et de ramer. Il était donc là, nerfs ten- 
dus, figure grimacante. Ramer, ça le connaissait, et il ne savait 
si cela lui arriverait encore. Erik Foss, debout sur un amas de 
caisses, agitait son chapeau vers une pauvre femme flétrie. Ce 
n'était qu'Olina-l'Efflanquée, mais c'était sa mère. 

La barque revint étrangement vide. Sur la grève restaient 
mères et pères, frères et sœurs, et amis, tous les veux fixés sur 
le vapeur, qui s’éloignait au long du fjord. 

Morten Kvidal, appuyé contre le bastingage, vit Helena qui 
se tenait près du hangar à bateaux et agitait son mouchoir... 
était-ce pour son frère seulement? Il vit aussi Simen et sa 
mère assis sur la charrette, qui s’en allait. La Noiraude avait 
toujours ses jambes agiles. On ne tarderait pas à être rentrés à 
Kvidal. Mais est-ce que ce n’est pas King qui court sur la grève, 
suivant la courb® de la baie et aboyant au vapeur ? il s'arrête 
par moments et pousse de longs hurlements, puis il reprend son 
chemin, il a remarqué le cap, là-bas, le vapeur doit en passer 
tout près : le chien est-il fou ? Il court au bout de la baie, 
grimpe la pente lisse des rochers, s'approche, descend dans une 
crevasse, remonte, et, à l'instant où le vapeur est près de la 
pointe du cap, le chien y est arrivé, il s’assied et hurle de nou- 
veau : a-t-il aperçu son ami parmi les nombreux voyageurs ? 
Que va faire Morten ? Il veut lui crier et lui dire de rentrer 
bien vite, mais le garçon n'a plus de voix. Les gens étaient 
nombreux à regarder ce chien finnois à longs poils, qui se com- 
portait de façon si singulière. Soudain, il se jette du haut du 
rocher et plonge dans le fjord la tête la première, il disparait et 
reparaît, secoue sa tête, et se dirige à la nage vers le vapeur 
Morten ne sait que devenir. Le vapeur file rapidement, la tête 
du chien est déjà loin en arrière, il aboie et nage et joue des 
pattes. Alors Morten se retourne et quitte le pont pour n’en pas 
voir davantage. 
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VI 


Le transatlantique était à quai à Bergen, mais les treuils de 
chargement ne grinçaient plus, et les derniers émigrants, avec 
plus ou moins de paquets dans les mains, entraient d'un pas 
lourd par la passerelle. Le long du bastingage des premières et 
des secondes, on voyait, au soleil chaud, une rangée bariolée 
de chapeaux de paille, de costumes clairs et de plaids, tandis 
que sur le pont d'avant, parmi les gens de la campagne, la 
chaleur semblait n'avoir pas de prise sur la bure. Les gens 
étaient accourus en foule, les uns de Valdres et du Hallingdal, 
par-dessus les montagnes, les autres des îles et des côtes des 
fjords, la plupart aussi roses que les caisses et malles peintes 
qu'ils emportaient. 

Les compagnons d'Erik Foss étaient arrivés du Nord, la 
nuit précédente, par le vapeur côlier, et ils étaient Tà en un 
groupe, bien à part de tout ce qui n’était pas eux. Les deux 
jours de voyage avaient établi entre eux une véritable parenté; 
ils venaient du même canton, ils devaient aller au même 
endroit du lointain pays: heur et malheur seraient sans doule 
communs à eux tous. L'instituteur, le fils du sacristain et le 
husmand étaient devenus égaux, Karen Skaret et Anne de 
Ramsæy étaient du même rang; et quant à Ola Vatne, qui 
arrivait tout droit de la prison, il se sentait à l'aise parmi eux. 
Il était là, un peu plus pâle que les autres, parce qu'il avait 
été si longtemps enfermé, mais vif et gai: il ne fallait pas que 
personne, à le voir, eût l'impression qu'il avait à rougir de 
quoi que ce fût. D'ailleurs, lorsqu'il les avait rejoints à bord, 
ils l'avaient accueilli en camarades. « Hé, te voilà ! Ola! » et 
ils lui avaient serré la main, comme s’il était revenu parmi eux 
après un long voyage. Per Fæll, en bon garçon qu'il était, avait 
dit : « Tu restes avec nous? C’est bien, ça. » Anton Noreng, 
le freluquet, seul, se tenait un peu à l'écart. Pour s'amuser, il 
avait accompagné le prévôt dans sa chasse à l'homme, lors- 
que Ola, vagabond, était traqué comme un fauve dans les 
forêts et les fjelds. Le condamné, en sa prison, avait appris à 
écrire et à compter, et pouvait presque rivaliser avec ceux 
qui avaient suivi les cours de l'école régionale. Mais, pour 
le moment, il regarde du côté de la passerelle comme s’il 
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attendait quelqu'un... qui diable peut-il attendre à B:rgen? 

La cloche sonne pour la troisième fois, et la passerelle va 
être enlevée, lorsqu'arrive encore un passager, une jeune 
femme en costume sombre, et foulard de soie noire sur la tête 
Derrière elle, un garçon d'hôtel porte sur ses épaules une 
grande malle. Les compagnons sont tout ébaubis. Est-ce que. 
non, c'est impossible... Mais Ola Vatne agite son chapeau et rit. 
L'instituteur balbulie : « Non, je ne peux pas y croire! » 
Karen Skaret ajoute : « Je vais me trouver mal ! » La jeune 
femme regarde autour d'elle dans la foule, aperçoit Ola Vaine, 
son visage s'éclaire. Ce n’est pas un rêve, c'est la demoiselle de 
Dyrendal. Elle s’avance vers le groupe, et serre d'abord la 
main d'Ola, sur qui elle fixe des yeux rayonnants, puis elle lui 
dit quelques mots à voix basse, et tend la main aux autres. 
« Oui, je suis aussi du voyage, dit-elle, je ne sais pas ce que 
vous en penserez. » Ils élaient bouche bée. Kal Skaret finit 
par dire, en se grattant sous son bonnet de fourrure : « Nous 
croyions que Mademoiselle était en Nordland. — Qui, beau- 
coup de gens le croyaient », sourit-elle, et pour en finir, elle 
ajoute * « Ola et moi, nous allons nous marier. » Un silence. 
Les compagnons n'osaient se regarder. L'instituteur essaye 
de plaisanter : « Oui, on peut bien se marier aussi en Amé- 
rique. — Oui, mais Ola et moi nous serons mariés à bord. » 
Nouveau silence. Anne se décide à demander : « Il y a un 
prêtre sur le bateau? — Je ne sais pas, mais le capitaine 
a le droit de nous marier, quand nous serons en pleine mer. » 

Femmes et gens baissent les yeux, les lèvent en l'air, se 
regardent entre eux, et se tournent enfin vers Erik Foss, qui a 
un pelit sourire et ne paraît pas précisément aussi surpris que 
les autres. « Eh bien, mademoiselle est la bienvenue parmi 
nous », déclara Karen Skaret, et elle tendit la main. Les 
autres approuvèrent. « Qui, si vous voulez être indulgents 
envers moi et me prendre comme je suis », dit-elle,en adressant 
un sourire à chacun. Il restait peu de chose, à ce moment, de 
la demoiselle, fille de colonel. La simple robe sombre et le 
foulard de soie sur la tête montraient qu'elle voulait désormais 
s'habiller en paysanne. Mais Karen observait les mains blanches 
et fines. Puis, elle examinait Ola. Voyez-vous, ce gaillard ! 

Et le vapeur s'écarte du quai; une neige de mouchoirs 
tourbillonne à la fois à terre el à bord. On entend des voix 
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nombreuses répéter indéfiniment : « Adieu. Bon voyage. Bonne 
chance. » A terre et à bord, on perçoit aussi des pleurs. 

Lentement, le grand vaisseau glisse sur la baie, la musique 
joue sur le pont. Tel passager se penche sur le plat-bord, et 
regarde en arrière, comme s’il allait se jeter à l'eau... Il est 
encore temps, peut-être, de revenir sur la grande décision du 
départ. Mais peu à peu la foule, sur le quai, n’est plus qu'une 
ligne sombre qui s'efface. La ville, avec tous ses toits de tuile 
rouge, disparait entre les montagnes, et l’on traverse l'ar- 
chipel, on passe devant des cabanes de pêcheurs et des mai- 
sons de campagne à la pointe des caps, on longe de petites 
anses vertes. Enfin, c’est la mer qui s'ouvre, calme et unie, 
une colonne rouge y est tracée par le soleil rouge, qui est bas, 
et s'enfonce à l’ouest dans des nuages jaunes enflammés. 

Les enfants de Skaret, par prudence, restent près de leur 
mère, et elle en tient par la main autant qu’elle peut. Ils 
écarquillent les yeux devant la pleine mer, et Karen aussi. Où 
ça mènera-t-il, tout ça ? Heureusement, Kal est toujours là. 

Kal? Il circule avec son écharpe rouge autour du cou et son 
bonnet de fourrure un peu de côté, il a l'air d’être une sorte 
d'inspecteur. Il s'approche d'Ola Vatne, ce satané gars, et il veut 
lui poser discrètement une question, de façon que la demoi- 
selle n'entende pas. « Le colonel est-il au courant de cette 
histoire? » Ola répond à voix basse, en riant sous cape : 
« Non, il doit croire qu’elle est en Nordland. Mais, maintenant, 
elle a sans doute écrit chez elle et raconté tout. » 

Anne, femme de Per, est contre le plat-bord ; elle fixe sur 
la colonne solaire des yeux vagues, étonnés. Elle ne croit pas 
que c’est vrai. Parfois, elle est secouée d’un petit rire, ou elle 
pleure, ou bien elle ferme les yeux et dort. Elle regarde Per... 
ça doit être une plaisanterie. Mais elle a bien vu qu'Ola Vatne 
a emporté son violon. Près d'elle se tient Morten Kvidal. Celui- 
là n'a parlé à personne depuis le départ. 

Déjà des enfants crient dans les cabines, le second passe, des 
voix demandent: « Croyez-vous que nous aurons de l'orage? 
Avez-vous quelque remède contre le mal de mer? » Else est 
descendue et a trouvé l'endroit où elle dormira; il y a cinq 
autres personnes dans l'étroit espace, et quelle atmosphère! 
Elle soupire, mais essaye de sourire. Oui, une nouvelle vie 
commence. La demoiselle cajolée doit s'attendre à du nouveau. 
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Tout le monde, à bord, éprouve un sentiment singulier, au 
moment où, bien loin à l'arrière, la bordure de fjelds com- 
mence à disparaître dans la mer. Plus de terre ferme, on a 
devant soi l'océan. La patrie est restée là-bas, on s’en va vers 
l'incertain. Père, mère, tu te rappelles le pays! L'instituteur Jo 
Berg lui-même, en ce moment, à l'air triste. Lui qui, d’habi- 
tude, allait se vantant de tourner le dos au pays de misère. 
au diable tout ce qui s'appelle Norvège! maintenant sa pipe 
s'éteint, il oublie de la rallumer, il pense à ses vieux parenis, à 
sa mère, petite et chétive, à son père, grand et à barbe blanche. 
Ils l'ont accompagné au quai et étaient malheureux de le perdre. 
Lui qui ne leur avait jamais causé que des ennuis! 

Il y a encore un rocher sur la surface de la mer! Il ne tarde 
pas à s'y abimer. Quand reverras-tu le pays? Les gens cher- 
chent des yeux, sautent sur n'importe quoi pour en voir davan- 
tage, des mères soulèvent leurs enfants : « Regarde. la Nor- 
vège a disparu! » Bien des gorges sont serrées. C'était dur de 
se séparer de père et de mère, mais ceci est presque pire. 

Alors l'orchestre, sur le pont, joue : Oui, nous aimons. 
Plusieurs personnes se mettent à chanter, bientôt suivies de 
tout le vaisseau. Les voix grondent lourdement, comme pour 
un psaume. 

Ainsi meurt le dernier rocher du vieux pays, et le navire 
chargé de tant d’étranges destinées s’avance sur le jaune océan 
vespéral, tandis que le soleil plonge à l'Ouest. 


Jonan Boser. 
Traduit du norvégien par P. G. La Cnesnars. 


(La deuxième partie au prochain numéro., 














L'AUTOMNE A CHARMES 
AVEC CLAUDE GELLÉE 


FRAGMENTS 


M°""° Barrès se proposait de consacrer une étude à son compa- 
IE triote Claude Gellée. Les notes qu'il a laissées, pleines d'aperçus 
originaux et de formules brillantes, sont précieuses pour qui veut 
voir naitre chez l'écrivain la pensée et son expression. Ce sont ces 
notes, mises en ordre par un lettré délicat, bien connu de nos 
lecteurs, M. François Duhourcau, que nous donnons ici, au moment 
où l'Exposition du Petit Palais vient de rappeler l'attention sur le 
grand paysagiste lorrain. 


rage sn de fois je suis allé, par la prairie, de Charmes 

à Chamagne! Les premiers éléments dont Claude fit son 
œuvre reposent toujours sur celte nature. Le matin, le soir, dans 
la belle saison, j'ai suivi le mince sentier des paquis, le long de 
la Moselle, au milieu des saules et près des grèves blanches où la 
fraiche rivière étincelle et frissonne. Indéfiniment, aux deux 
rives,sur une largeur de cing cents à mille mètres, les prés se 
développent, où s'élèvent des petits bois et des bouquets. Je n'y 
rencontre nul passant, rien que des vaches paisibles, surveillées 
par un petit Claude Gellée. Et seul l'adjectif immaculé peut 
rendre la fraîcheur de l'air, la limpidité de l’eau, la jeunesse de 
ces verdures qu'aucune poussière ne gâte et la noblesse de ce 
paysage un peu sobre. Grâce, douceur, virilité pourtant. Que 
celte beauté de la Moselle attendrit le cœur! C'est sur de telles 
matinées suaves que s'est formée, composée, je voudræs dire 
moulée l'âme encore molle du jeune Claude Gellée. Il a pris 
celte nature à plein, il l'a regardée gravement, avec sa lenteur 
de pâtureau, comme sa voisine Jeanne d'Arc avait écouté, subi 
la divinité dans les bois de la Meuse 
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Par la suite, l'Italie et ses maîtres lui donnèrent d'admi- 
rables recettes ; il est demeuré notre frère mosellan. Je connais 
un vieil ouvrier éhéniste qui possède tous les secrets, les tradi- 
tions, les recettes innombrables de son métier, de sa corpora- 
lion, et puis au travers de ce précieux acquis transparaissent ses 
préférences propres, ses goûts. Ainsi je vois toute notre Lorraine 
mosellane sous le merveilleux praticien romain qu'est notre 
grand Claude Gellée. 

Il s'est, durant sa vie entière, servi des vapeurs qu'il y a le 
matin et parfois le soir, en automne, sur notre rivière. Nos 
prairies du Saulcy, d'ailleurs plus récentes, conquises sur les 
sables de la Moselle, un fond de masses vertes plus sombres, des 
vaches, de grands tilleuls, voilà ce qu'il semble avoir peint. Du 
moins il élart né pour s'émouvoir à de tels spectacles. Et c'est 
à les rechercher dans Rome que son cœur d'exilé se plaisait. Sa 
sensibilité était faite pour prrcevoir et choisir cela, que les Ita- 
liens lui apprirent seulement à styliser. Assurément Chamagne 
baigne dans une lumière moins belle, quoique plus délicate. que 
la lumière romaine, mais c'est de ce village modeste qu'il hérita 
la pureté de son âme d'artiste. 

À parcourir familièrement notre vallée, dans toutes ses 
heures, j'arrive à croire que je connais les modèles qu'emporta 
le jeune Claude et qu'il a magnifés avec l'aide puissante de 
Rome. C'estune pensée, une hypothèse que je rendrai (si j'écris 
un jour ma grande étude sur ce peintre) avec plus de précision 
et d'ailleurs avec mille précautions. Je citerai mes preuves, tels 
coins de notre pays, dans telle saison, que je rapprocherai de tel 
et tel de ses tableaux en disant : « Je me figure. j'imagine... 
je me plais à croire. je sens... » Je crois qu'ici il a commencé 
de choisir les objets avec lesquels il a décrit son âme, mais sur- 
tout c'est ici qu'il a promené, nourri cette Âme encore molle. 
C’est à Chamagne que ce paysan si pieux, si bon, d’une sensibi- 
lité attendrissante, a été formé. C'est la pureté de notre Moselle 
champêtre qui fait l'essentiel, le secret, le son du chalumeau 
dans ce paysage éternel de Claude où Rome introduit une noble 
solennité. 

Je m'arréte, il le faut bien; mais je n'ai pas répété le quart 
de ce que Chamagne m'a dit. J'y voudrais revenir. La critique 
possède, c'est entendu, quelques documents très sérieux sur la 
vie et sur le caractère de Claude Gellée. Ils ont été fort bien 
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employés en dernier lieu par une anglaise M” Mark Pattison, la 
femme de sir Charles Dilke, et chez nous, plus récemment, par 
M. Raymond Bouyer. Ce qui demeure mal connu et qui me 
passionne et sur quoi je pourrais apporter mes intuilions et 
recueillir des éruditions, c'est la vie lorraine du Lorrain, ses 
attaches locales. La nature pour son coup d'essai n'a quère de 
coup de maître. Elle tâtonne, semble chercher sa voie. Un génie 
extraordinaire n'apparaît pas sans qu'à mieux examiner on ne 
découvre des avant-courriers, cent poteries éclalées, rejetées, 
pour un grand lécythe blanc. 

Je crois que l'on peut marquer les moyens lorrains de la for- 
mation artistique de Claude Gellée, ses préparations, les condi- 
tions favorables que lui offrait, dans notre duché, le petit pays 
de Charmes. Ah! que ne puis-je travailler vingt-quatre heures 
par jour! Je voudrais bien écrire quatre beaux livres : deux sur 
Byron et Gœthe, un sur Pascal en Auvergne, un autre enfin sur 
Claude à Chamagne. J'y dirais tout. Ce seraient mes Mémoires. 


Mon cher Tharaud, 


J'aime en esprit le premier vol du génie. 

En esprit, car où le voit-on? À quelques-uns 1l peut être dit 
le Tu Marcellus eris. Le génie! Ce que jamais on ne reverra. 

C'est difficile de connaître l'enfance d'une vie glorieuse. 
Comme les plus glorieuses journées d'automne en Lorraine, ces 
belles destinées naissent dans le brouillard et ne se laissent 
reconnaître sûrement qu'au milieu du jour, quand sonnent les 
cloches de midi sur les prairies. Les rideaux s'ouvrent sur le 
plein jeu. Svedenborg a raison d'écrire : « Plus vieux sont les 
anges, plus les anges sont beaux. » 

Que sait-on de Claude Gellée ? Ce qu'il en disait à Sandrart et 
que déjà ses neveux atténuent (1). Mais la fraicheur de son génie. 

Soury me disait : 

Comment acquérir « l'intelligence historique des problèmes 
les plus élevés de l'activité humaine », comment comprendre 
« la genèse du génie dans l'art, dans la science et dans la phalo- 
sophie »? Pour peu qu'on s'applique à faire une enquête sur 
un personnage qu'on a vu et connu et dont a cherché à 


(1) Notice de Meaume, 
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découvrir, avec toute la diligence possible, les causes et l'en- 
chaîinement des principaux événements de la vie, puis l'héré- 
dité directe et collatérale, puis les principales conditions pnysio- 
logiques, on s'apercevra bien vite de l'inutilité de tels efforts. 
La connaissance des raisons de penser et d'agir d'un seul 
homme, cet homme fût-il de notre race et de notre temps, 
dépasse infiniment les forces de notre esprit. En ce domaine de 
l'histoire, il faut rêver, si l'on en a le loisir (moi, Barrès, je dis : 
si l'on en a l'amour), maïs se garder de rien affirmer. Car c'est 
une tllusion… 

Mon cher Tharaud, Soury disait : « C'est impossible! I faut 
réver. » Révons. 

Vous êtes souvent venu à Charmes et nous alhons nous pro- 
mener le long de la Moselle. 

Écoutons jouer du Mozart à Charmes. 

Allons nous promener sur la Moselle. 

Je suis sûr d'avoir, là, la vérité sur la p art divine de son étre 


ÉCOUTONS JOUER DU MOZART A CHARMES 


Avons-nous parfois donné à la volonté une trop grande 
part dans l'œuvre d'art? Possible. Mais nous aimons plus que 
tout le spontané, le divin. Il faut faire sortir du gosier d'un 
merle ou d'un rouge-gorge sa belle petite chanson de nature. 
Émotion, céleste minute, c'est toi seule que nous recherchons, 
et nous craignons même que notre appel trop pressant ne le 
dénature. Il y a près d’un siècle, Musset écrivait à son frère : 
« Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement 
de cœur que je connais, je suis sûr que mon vers est de la 
meilleure qualité que je puisse produire. » On n’a rien dit de 
mieux.. C'est, je pense, la règle dont usait La Fontaine. C'est 
sûrement l'innovation esthétique d’un Raphaël, d'un Mozart. Il 
n'est de beaux génies que ceux qui gardent dans leur perfec- 
tion quelque enfance (1). Et s'il nous est donné de voir la pre- 
mière fraicheur de la jeune source, ah ! quelles délices! 


La bibliothèque royale de Berlin possède un petit cahier de 


(4) Ce que dit Michelet de Jeanne d'Arc, — et Jésus-Christ bénissant son père 
d'avoir révélé aux petits les secrets qu'il a cachés aux grands. 
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papier réglé où l'enfant Mozart, à huit ans (1), dans l'été de 
1764, étant à Chelsea, sur les bords de la Tamise, écrivit des 
menuets, des allegros, des prestos, des adagios et sa première 
fugue, des airs chevaleresques ou rêveurs, de douces cantilènes. 
Ses formules typiques, si chères à nos cœurs, s'y révèlent 
déjà, et l’on y trouve une figure mélodique d'un caractère pas- 
sionné qu’il reprendra bien longtemps après dans son opéra de 
Don Juan. 


Dieux! que j'aime dans ma maison des prairies de la 
Moselle entendre un piano égrener les ravissantes et pures 
pensées du jeune Mozart, ses menuets de Salzbourg! 

Elles me rendent compte des songes d'enfance. 

Et puis je vais me promener sur la grève et j'y retrouve les 
éléments vivants qui préparaient son génie. 

Et parfois, en passant auprès de l'étang de mon jardin, j'y 
vois s'enfuir l'oiseau bleu. 

Que tels aient été les songes d'un enfant, de deux, de trois 
enfants, c'est la preuve du Paradis par le désir. 

Et quelqu'un qui le vit composer ces airs au clavecin nous 
dit que « le petit chanteur s'était excilé à tel point qu'il 
frappait ses touches comme un possédé et parfois se soulevait 
sur sa chaise, ne pouvant plus se tenir en place. » 

Ce sont les souhaits innocents d'un enfant qui désire être 
toute vue pour s'émerveiller des rayons et des ombres, tout 
odorat pour respirer la bonne odeur des prairies, tout ouïe 
pour jouir des oiseaux chanteurs, et tout cœur pour accueillir 
les sourires de l'amitié. 

Quelques lignes charmantes. 

Petites pensées tendres et brillantes. 

Et puis le second déjà plus nourri, avec de charmantes 
audaces, des appels; et le troisième, une mélodie avec une 
intention de base ; le quatrième, d'une mélancolie si pure qui 
donne la nostalgie. 

Des gentilles libertés, des amours enfantines, des bonnes 
volontés auprès des grandes personnes. 

Le cinquième, d'une ravissante gaieté, un enfant qui veut dan- 
ser, sauter, entrainer dans la ronde les petites filles bien parées. 


(1) Le Mozartein de Salzbourg possède un cahier où sont les premiers essais 
de l'enfant Mozart âgé de six uns. 
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Et tous les premiers thèmes des sonates, des symphonies et 
des fugues de plus tard, tout ce qui le hante toujours, tous les 
rêves auxquels il était prédestiné, perles bruissantes et cha- 
toyantes, ruisseaux qui courent, frissonnement de la robe des 
fées, élans de plaisir sans volupté. 

Que les ans passent vite! Voici le quinzième morceau et 
déjà le pathétique. Hélas! le plus pur moment est passé, l'âge 
de la première communion dépassé. Les grands horizons de la 
vie vont s'ouvrir, et je vois, au sortir de cette anse paisible, le 
troupeau des Sirènes jouer sur la vague irisée. 

Quelque chose de franc, de net et de leste. Le page va-t-il 
succéder à l'enfant? Toutes les perles du collier, les unes après 
les autres, maintenant un adolescent les manie, regarde leur 
feu sur un col charmant de jeune femme. Le flot a pris la 
barque où déjà le génie déploya son pavillon. 


Ce livre d’esquisses, que ne l’avons-nous de Claude Gellée ? 

Le prologue mosellan du drame d'une vie toute vouée à la 
lutte avec la lumière romaine. 

Qu'est-ce donc qui lui a mis cette royauté dans l'âme, cette 
fraternité avec le soleil, avec les palais et avec la mer, ce roma- 
nesque passionné qu'il s’est, toule sa vie, repris à exprimer? 
C'est l’homme d’un seul amour. Sa vie, c'est la poursuite d’une 
seule conquête. Il voulut être le maître de la lumière. Il voulut 
qu’elle le transfigurât et pas une de ses pensées ne se sous- 
trayait au monde harmonieux de l'émotion lumineuse. 


LES PRÉPARATIONS DE CLAUDE GELLÉE 


Le jeunesse de cet enfant charmant a élé beaucoup insultée. 

Meaume, Georges Duplessis ont recueilli ces injures : « Il 
montra dans sa première jeunesse si peu de dispositions pour 
l'étude que ses parents, après avoir essayé de lui donner 
quelque instruction, après avoir usé de tous les moyens en 
leur pouvoir pour l'envoyer à l'école, voyant que les leçons qui 
lui étaient données ne lui profitaient en aucune façon, renon- 
cèrent à faire pour l'éducation de leur fils de nouveaux sacri- 
fices et le mirent en apprentissage chez un pâtissier. 

« Claude sans savoir au juste ce qui l’allirait vers l'Italie, 
avait un désir intense de voir ce beau pays. » 
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Duplessis dit encore : « {1 n’est pas impossible que Geoffroy 
Wals, le paysagiste avec lequel Claude vécut deux ans à Naples, 
ait élé pour quelque chose dans la détermination que prit le 
Lorrain de devenir peintre de paysages. » 

Mais non, il avait la vocation. 


On ne peut pas comprendre la merveilleuse éclosion de 
Claude Gellée dans le village de Chamagne. Les fails que je 
vais assembler ne nous avanceront pas dans l'intelligence de 
son génie. C’est un enfant miraculeux et les créations de son 
cœur, nul qui puisse les expliquer, mais j'aime aller à la 
source première de ses inspirations, dans les prairies moseli- 
lanes où son àme s'est constituée, où la rivière et la douce 
lumière lorraine baignèrent d'abord ses rêves jusqu'à ce qu'il 
émigràt vers l'Italie romaine, qui devait lui donner les moyens 
d'exprimer son désir d'une beauté surnaturelle. 


Il n'a jamais fait que des aubes et des crépuscules, jamais 
de pleines lumières. De telles minutes passagères, rapides, il 
est impossible de les peindre sur nature. Il en faut prendre 
l'idée. 


Est-il un miracle, cet enfant? A-t-il surgi, royal, avec sa 
sensibilité et ses aptitudes, au milieu d'une population inculte? 
D'un bond, sans avoir baigné dans un milieu d'art, un génie 
est-il apparu, et pouvons-nous croire que du néant est né un 
créateur de chefs-d'œuvre ? Où en était, comme pays d'art, le 
pays de Chamagne, et que pouvaient voir les Gellée dans le 
temps où naquit leur fils? C'est un problème dont je m'entre- 
tenais souvent avec mon ami Pierrefitte. 

Il y avait dans toute celte région, à cette époque, un mou- 
vement, un élat d'esprit artistique, une technique, des richesses 
accumulées, non seulement un ciel capable d'émerveiller l'âme, 
mais des œuvres réalisées. 

Dans quel milieu était-il? Nullement barbare. 

Ne croyez pas que ce fût un pays lout grossier, sans atmos- 
phère d'art. Il y en avait alors plus qu'aujourd'hui. 

Il a eu une atmosphère de pays et de famille (1). 


(1) Je prétends trouver chez lui la trace des émotions qu'il a éprouvées de 
Charmes à Bayon : c'est l'art expressif. 
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Un génie, si extraordinaire qu'il soit, n'apparait pas sans 
qu'à l'examen on ne découvre autour de lui des essais de la 
nature, des poteries éclatées, rejetées. Je crois que je pourrai 
marquer les moyens de la formation artistique de Claude 
Gellée, ses préparations, les condilions favorables que lui pro- 
posait notre petit pays de Charmes. 


Sur les racines lorraines de Claude Gellée nous n'avons 
encore que des conjectures. IL faudrait des recherches pour 
leur faire prendre corps. Mon savant ami, M. Pierrette, de 
Portieux (1), ne doute pas que la pléiade artistique et littéraire 
qui fonda le fameux Gymnasium de Saint-Dié rayonna jusqu'à 
Charmes et dans les environs. Ce qui dominait dans cette illustre 
Académie, c'était, encore plus que la science et la poésie, les 
arts et d’abord la peinture. Elle a laissé des tableaux, des pein- 
tures murales, des miniatures. Nous sommes à même d'établir 
que nous avions une école de peinture dans le pays, à Charmes 
probablement, à la fin du xvi° siècle. 


La génération spontanée n'existe pas plus dans l'ordre in- 


tellectuel que dans l’ordre physique. Toute vocalion nait dans 
un milieu propice et s’y développe : s’il y a des exceplions, elles 
sont rares. 

Il y avait au xvi* siècle une ambiance propice à l'éclosion 
d'une vocation d'artiste, soit à Charmes, soit dans les environs. 
La Renaissance a laissé parmi nous trois monuments : 

La chapelle de Bassompierre, à Charmes. 

L'autel de Gugney. 

La chapelle de Belval. 

De cette dernière, superfétation sans doute de l'antique basili- 
que, il ne reste que des débris : deux statues et le bénilier (qui 
sont à l'église de Portieux) et quelques füts de chapiteaux épars. 

La chapelle de Charmes fut sans doute élevée par African de 
Bassompierre (2). 

._L'autel de Gugney aurait la même origine. Gugney était 
un fief des Savigny-Bassompierre. 


(1) Je ne saurais rien dire de Claude Gellée, si je n'avais tant de fois là-dessus 
interrogé M. Pierrefitte, le vieux curé de Portieux, qui mourut, il y a quinze ans, 
plein d'âme, de science et d'enseignement. 

(2) Voir Charmes, par Renaud, p. 105. 
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African ayant des relations avec Florent Drouin, M. Renaud 
émet l’idée qu’il put l’employer à Charmes, comme il avait 
fait à Nancy. Soit. Seulement, il fallut que Florent transféràt 
momentanément son atelier à Charmes, car les routes d’aujour- 
d'hui n'existaient pas encore et l'on ne pouvait guère trans- 
porter sans avaries de Nancy à Charmes tant de pierres 
travaillées. 

A Charmes, il dut prendre des aides et former des élèves. 

Pour la chapelle élevée alors dans l’église de Belval, nous 
supposons qu'elle Je fut par le prieur Obry d'Ourches, prieur 
de 1580 à 1607. 

M. Renaud parle de Mansuy-Gauvin comme auteur possible 
de la chapelle de Charmes. Nous ne savons, mais elles ont un 
certain air de parenté avec le bénitier de Portieux, qui porte 
dans un cartouche P.A.G. C'est la signature de l'artiste et ce 
n'est pas le monogramme de l'artiste nancéien. Nous avions 
donc un autre sculpteur ici. Les croix du voisinage confirment 
mes soupcons. 

Charmes fut donc, à la fin du xvit siècle, un certain foyer : 
Nicolas Rémy était un lettré qui devait se piquer d'art; Mansuy 
Gauvin vint le voir à Charmes en 1609. Nicolas de Nomexy est 
poèle; il compose à Charmes son Gradus. Jean Ruyr est un 
érudit de premier ordre. On trouve des philosophes jusqu'à 
Vincey et l’on peut lire au-dessus d’une porte d'entrée de cette 
époque : vive ut vivas. (Je n’y passe jamais sans rêver à celui 
qui...) 

Le pays offrait donc à une vocation arlistique un milieu 
moins réfractaire qu'on ne pouvait supposer. 

Il est incontestable qu'il y eut des artistes dans ces contrées, 
qui n’ont pas laissé de noms : ils ne signaient pas. Je n'en 
cilerai qu'un exemple : ce qui est dit au catalogue raisonné de 
la collection Noël, page 609. 

Voilà dans quelle atmosphère est né Claud: Gellée. 

Je n’en conclus rien étroitement. Mais enfin, l’on sent bien 
qu'il n’est pas né tout d’un coup, qu'il a été préparé : eh bien! 
voilà où. 


Mon cher ami Pierrefitte disait que Chamagne doit son nom 
(campus agni, le champ de l'agneau) à une bergerie que les 
seigneurs d’un village voisin, Neuvillers, y possédaient et dont 
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on voit encore les traces. Je répondais qu'en tout cas on ne 
peut imaginer un nom qui prédise mieux l'enfance de Claude 
Gellée, ce jeune pâtre aussi doux qu'un agneau. Mais le plus 
savant des archéologues lorrains, M. L. Germain, hausse les 
épaules et nous réplique que cette étymologie ne saurait être 
acceplée, que les règles les plus élémentaires de la philologie 
s’y opposent. N'en parlons plus, c'est grand dommage. 


On trouve en Lorraine, dans notre région, à partir du 
xv* siècle, plusieurs mentions de la famille Gelée ou Gellée 
On y voit diverses branches, de plus ou moins haute fortune. 
Quels liens établir entre elles? C'est à voir; mais nous ne 
sommes pas en présence d’un nom commun qui a pu avoir 
différentes souches. Celui-ci est rare et tous les Gellée semblent 
sorlir d'un même tronc. 


Dans les recherches sur les ancêtres du grand paysagiste, 
nous devrons aussi nous préoccuper du côté maternel. Anne 
Padox, sa mère (et non Padose, ni Padoue, quoi qu’en écrivent 
ses biographes les plus sérieux), appartenait à cette famille des 
Padox qui n’est pas éteinte dans notre pays et qui garde, me 
dit-on, des qualités frappantés d’élévation dans les sentiments 
et de force dans l'esprit. 


Au surplus, il faut savoir que le village de Chamagne a 
toujours fourni des hommes, de véritables hommes. Mais je 
n'ai pas à faire l'éloge d’une terre qui nourrit dans un horizon 
mesuré Jeanne d'Arc (et la famille de la dame des Armoises), 
Claude Gellée, et les préparations de la famille Hugo. Au cas 
particulier, ce qui intéressera, c'est ce que nous ferons voir 
par le détail. 


Claude Gellée commença ses études artistiques chez son 
frère ainé, à Fribourg, où celui-ci était établi comme graveur 
sur bois. Mais j'ai mes raisons de croire qu'il avait appris le 
dessin dans les Vosges mosellanes où nous élions à même de 
préparer une grande vocation. 
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DE LA QUALITÉ DE SON AME ET DE SON ANT 


D'un milieu de paysans celui-ci a surgi, comme une larve 
des marais devient une libellule. Comment leur vie intérieure, 
leurs rêves séculaires, ignorés d'eux-mêmes, ont-ils ainsi 
jailli dans ce génie ailé? Comment un enfant est-il né pour 
étaler en profondes couleurs élincelantes leurs énergies 
taciturnes ? 

Ce n’est pas une chrysolithe blottie au fond d'une rose, 
un artiste d'Ispahan, de Florence, de Séville, d'Athènes ou de 
Paris. 

J'ai la notice de Benoit, d'après Sandrart, sur Claude Gellée 
et j'y ai une idée du caractère de Claude. 

Rodin a représenté Gellée dans la pose d'un joueur de 
boule et tel que j'ai vu sur la terrasse de Mirabeau un jeune 
provençal qui va s'élancer et qui fait ses quatre pas pour jeter 
et plonger... Mais si l’on veut connaitre Gellée, il faut le 
dessin de Sandrart où il-se présente dans la plus digne com- 
pagnie auprès de son ami Poussin. 

Des yeux saillants, une figure ronde qu'environnent des 
cheveux crépus, point de cou, il est tout en force, tout en âme 
aussi, car d'allure, de corps, il est lourd. Un petit hercule 
noiraud, fait pour saisir, appréhender les paysages. Je vérifie 
ici cette vigueur, cette force, cette gravité virile qu'à bien y 
regarder on constate en dessous de ses magnificences. C'est un 
solide ouvrier. 


Ce qui m'émerveille, c’est la vigueur de cette pensée. C'est 
cette chaleur extraordinaire, profonde et surabondante. Un 
sérieux héroïque de paysan. Une plénitude royale, pas d’habi- 
lcté, peu d'aisance. 

Il y a quelque chose d'héroïque, une élévalion enthousiaste 
dans ces chaudes couleurs, dans ce soleil d'Apollon (1) 


Quelle pensée exprime-t-il ? Je songe au rossignol. Avec une 


(1) La première colonne militaire qui franchit, en 1844, le pont qui relie le 
Tell au Sahara, la porte d'or d'El Kantara, à l'apparition subite de l'Orient, 
s'arrêta par un mouvement de soudaine admiration, et les musiques se mirent à 
jouer. 
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force inouïe, l'amour du beau. L'un et l’autre, l'oiseau et son 
peintre, s'épuisent à. éclatent en hymnes de joie, enrichissent, 
varient. 

Deux génies si impérieux. 

Il se crèverait à chanter, a-t-on dit du rossignol, et chez 
noire peintre aussi, même besoin indompté, perpétuel de se 
répéter et de se renouveler, de couver ses chants et ses 
images pour les modifier et les améliorer. Il dit ses souvenirs, 


et puis ses remerciements, la prière que la terre exhale vers 
le ciel. 


En tèête-à-lête avec la nature, c’est la lumière qui tout de 
suite prend et retient son attention, comme, chez le peintre de 
figures, ce serait le regard. 

Devant le ciel, les eaux, les bois et le rivage, il éprouve ce 
qu'à l'ordinaire des hommes ressentent devant le regard d'une 
femme aimée. Il peint quelque chose d'autre que des objets 
inanimés. La lumière et les ombres que promène le ciel dans 
un paysage, l'amour, l'invisible, la destinée, la tragédie de 
l'univers. Le spectacle des passions, voilà bien, au dernier mot, 
ce qu'on trouve dans Claude Gellée. 

Allez une fin de journée, vers quatre heures, à la lumière 
douce, au Louvre. Aimez sa Vue d'un port de mer, celte 
lumière prodigieuse, cet équilibre, ce calme; David sacré roi 
par Samuel, ce tableau des montagnes romaines simplifiées, 
épurées; un crépuscule sur la mer qui frissonne, c'est toute 
mon arrivée à Tartous, en vue de l'ile de Ruad, quand j'arri- 
vais du désert. Quelle heure triste, inoubliable, où notre vie, 
entre la mer et le désert, avec son frisson de fièvre, ne vaut 
pas plus qu'un moucheron dans la nuit! le Port de mer au 
soleil couchant, c’est sublime. Cela nous met en rapport avec 
plus grand que nous, avec la source de toute beauté, et pour 
finir, le Débarquement de Cléopätre à Tarse, au-dessus de quoi 
il n'y a rien. Que Tarse, où je suis allé chercher Cléopâtre, m'a 
paru mince et m'a serré le cœur, parce que j'y cherchais la 
lumière de Claude Gellée dont l'irrésistible puissance nous 
envahit tout l'être! 


Comme il est beau de s'être tenu dignement, d'égal à égal, 
en face du soleil couchant et des galères et des palais de 
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la reine d'Égypte et d'Antoine! J'y suis allé, j'étais écrasé. 

Je suis allé voir sa suite, le Ponte Rotto de Joseph Vernet. 
C'est ravissant, mais sans la grandeur du maître. Cela me 
parut mince. Et nos modernes, un Rousseau déséquilibré, un 
Courbet brutal. 


Dans la campagne, il prenait des notes et des croquis, et 
r slait des heures entières à méditer. 


Maintenant, c’est fini d’être jeune. 

Cet art si intellectuel d'un illettré dans la salle. du 
XVIIR siècle. — Ce qui donne ce côté intellectuel à son art, 
c'est que c'était médité dans l'atelier. Il faisait ses dessins 
d'après nature ; c'élaient les documents dont il se servait dans 
ses tableaux. Il prenait à pleines mains dans la nature, ïl des- 
snait dans la campagne, devant les monuments. D'ailleurs, 
sans « s'embêter. » À part ses études d'arbres ou de palais, ce 
sont des dessins très libres. Ça n'avait pas un souci d’exacti- 
tude : il cherchait à rendre l'impression d'ensemble qu'il avait 
reçue, plutôt que l'objet. 

Quand vous êtes ému par un paysage, vous prenez des 
notes, ce sont les grandes lignes qui vous ont frappé. Ses 
dessins, comme ses tableaux, sont le paysage, non tel qu'on le 
voit, mais tel qu'on en garde le souvenir. 

Le sentiment de la lumière. Il a une lumière prodigieuse. 
Un seul homme, Cuyp, plus direct que celui-ci, mais moins 
épuré, nous transporte par une intelligence qui transfigure. 
Dans les paysages de Claude, toujours ces proportions, ce 
magnifique équilibre du grand art de ces époques. Contraire- 
ment aux paysages modernes qui font une impression directe, 
c'est une impression méditée et complète. C'est une minute 
éternelle. Il dégage, il revise Une influence de l'antique, mais 
indirectement A travers les figures antiques de trente-sixième 
ordre qu'on voyait alors à Rome, Poussin découvrait la très 
belle antiquité d'aujourd'hui. Claude, lui, transporte dans sa 
conception du paysage cet équilibre, cette harmonie, la beauté 
des proportions et dégage les choses principales et importantes. 
Chez tous ces maîtres, ce n’est pas fini par le détail, mais ils ont 
tellement pris l'important qu'il n’y a pas besoin de voir le 
reste. Cela met mystérieusement en communication avec 

tous xxvu. — 1028: 5 
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quelque chose de supérieur. C’est beau chez eux, et cela donne 
l'impression de plus beau. 

C'est la série du vrai classicisme. L'émotion, le sentiment, 
l'art est dans toute sa pureté, sans accessoires inuliles. Cela 
vous met dans l'atmosphère voulue pour que l'imagination 
marche dans la bonne direction indéfiniment. L'Ode à la 
Mélancolie, de Keats : le jeune homme tient la main de sa 


maîtresse. C'est en cela que c'est merveilleusement inlel- 
lectuel. 


Le Poussin tout intellectuel. La part d'animalité est sup- 
primée. C'est là sa noblesse. Mais la couleur un peu froide. A 
mon avis, déjà, Poussin rationalise trop la vie. 


Comment Gellée, qui ne fut jamais un esprit cultivé, s’éleva- 
t-il jusque-là? Soutenu, je crois, par un admirable milieu, par 
une tradition, il connaît, comprend un certain nombre de 
grands hommes. Mais enfin, il y a là un mystère. On a ses 
dessins d’après nature. Rouart en parlera : ils sont déjà stylisés. 

Pas d’habileté comme les Ilaliens. 

Claude jamais ne tàtonne dans les ténèbres. Il rejette la 
virtuosité et ne met en lumière que ce qui mérite d'être Liré au 
grand jour. Il n’a que faire de copier la nature ; un désir est 
en lui, il feuillette ses souvenirs et attend qu’un mouvement 
de plaisir, une palpitation du cœur lui révèlent l'image 
valable. 

Ses tableaux sont une émotion. 

Il en prenait ce qui s’accordait avec sa nature. 

Ce sont des faits spirituels profonds qui se révèlent à nous, 
dans notre être, sous l’action d’une belle heure du jour. Il enre- 
gistrait ses songes el ses amours, et, pour sentir, les méditait. 
Il exprimait son âme en s’efforçant vers la perfection. 

Voir son testament. C’est un délice. 

Ce testament me montre ce qu'il avait d'ingénu dans l'esprit 
et dans le cœur. 

Ce qu'il a senti dans son cœur, ce que j'ai senti. Une âme 
parlait, c'est ce que l’on traduit en disant : « rencontre des 
fées ». 

Claude Gellée, c’est la visite à Neuvillers, c’est Jésus près de 
saint Joseph. Le fils de génie près du père temporel. 


M: 
recon 
s'oric! 

J': 
Flavi, 


Je 
Eury 
bass 
Eury 
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Mais il n'a pas eu, à Chamagne, son guide. Il n'est pas 
reconnu. On fit de lui ün petit pâlissier. N'empêche qu'il 
s'oriente déjà, va chez son frère. 

J'ai vu recommencer l'aventure. J'ai vu le petit paysan de 
Flavigny. 


Je le vois pareil au petit Orphée de Poussin, dans Orphée et 
Eurydice, au Louvre. Il chante sur sa lyre, assis devant un 
bassin d'eau, des jeunes filles, de belles architectures, et, devant, 
Eurydice qu'épouvante un serpent. 


Un serpent d'émeraude est au fond de l'eau claire ; 
Quand je m'y suis baigné, le traître m'a mordu. 


Mais jamais de serpent chez Claude. 


Le grand mot, c'est toujours de Rousseau quand il nous 
donne le secret de l'art du musicien : 

« Il ne représentera pas directement les choses, mais il exci- 
tera dans l’âme les mêmes mouvements qu'on éprouve en les 
voyant. » 


Claude peignit des paysages de rêve. Comme je les admire 
l'un et l’autre (Le Poussin et Claude) d’ainsi accepter la nature! 

Claude a préservé sa personnalité, en dépit de ses maitres. 
Chez Poussin et chez lui, il y a un effort vets le primitif, vers 
le rafraichissant. Poussin, à travers les Italiens de la Renais- 
sance, « remonte jusqu'aux classiques primitifs, qui joignent 
à la noblesse du sentiment la solennité de la facture » et la 
ferveur pour la nature. 

Turner et Boechlin retournent avec lui au paysage histo- 
rique, et Psyché de La Fontaine, c’est cela... 

. « Unir les prestiges d’un beau décor naturel aux splen- 

deurs des monuments. » 

… Les sites classiques, hantés par les dieux et chantés par 
Virgile. 


Il faut toujours que nous ménagions dans quelque coin de 
notre œuvre une pierre tombale avec l'inscription fameuse 
« Et in Arcadia ego. » — « Moi aussi, j'ai vécu dans l’Arcadie, 
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dans le ravissant pays de l'imagination », nous crie du fond de 
sa tombe un génie, un talent dont nous sommes les héritiers, 
Ce beau rappel donne de la rêverie… 


Une seule chose peut m'intéresser dans Claude, c’est {a 
qualité de son dme. Aussi, que M. Duplessis (préface des gra- 
vures) me choque, lorsqu'il parle d’habileté ! Parlez plutôt de 
maladresse. Poussin non plus n’a pas d’habiletés. Comparez-les 
avec ces Italiens! 

Et je distingue dans son œuvre Rome et la Moselle (j'ai 
marqué sur le dernier feuillet de Duplessis les gravures les 
plus significatives). 

Quelle belle manière d'exprimer son paradis Claude Gellée 
a à sa disposition | 

Sans doute, en faisant se mouvoir des hommes, des femmes, 
nous pouvons exprimer notre paradis. Et avec des jeunes filles 
allègres, des jeunes femmes aimables, des hommes virils, de 
sages vieillards, je puis, à ma façon, rendre ce qu'il y a dans ces 
eaux et ces lumières de Gellée. Mais il y a tout de même que 
les propos que tiendront mes personnages évoqueront souvent 


des scènes communes et plates de notre vie de chaque jour, 
tandis que ces feuilles, ces arbres éveilleront des matins lumi- 
neux. (C'est possible que je tombe ici dans une erreur dont je 
vois bien la cause ; c’est possible que, guidé par Claude, je sois à 
l'abri de toute vulgarité; c'est possible que je profite du travail 
d'épuration de Gellée et que ce soit grâce à lui que j'évite ce 
qu'il a su oublier.) 


Je revois le Battant, la Saint-Pierre d'Essegney, la prairie 
derrière la ville, à la saison des coucous. 

Il y avait à Charmes, dans mon enfance, un petit bois qui 
se terminait en pointe entre deux bras de la Moselle. En face, 
notre vigne de Sainte-Barbe, le débris d'un domaine agricole, 
partagé, négligé, ruiné ; des herbes fraiches, une vanne. C'est 
la Danse au bord de l'eau. Le Bouvier, surlout, qu’il a dessiné 
huit ou neuf ans après qu'il fut allé en Lorraine et revenu à 
Rome. 

Décrire le Battant, les bains, les jeux des collégiens, les col- 
lections de lépidoptères : et puis, des tableaux de mon âge plus 
mûr, la vue sur la plaine depuis le haut de la vieille route de 
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Mirecourt. Ce nom, la Vieille Route, met plus de gravité; avec 
le Carmel d'Ubexy, la paix, le silence, la nature me recouvrent, 
La nature me reçoit, plus belle qu'aucune de mes passions. 
C'est ce calme, cette gravité, ce recueillement, cette surcharge 
de souvenirs que l’on peut appeler Rome. 

Mais il me faut glisser de cela si maigre à quelque chose de 
plus noble, de plus fort (le mot juste : plus majestueux, doit 
être dans Duplessis). 

Îl y a chez lui la Moselle et la gravité romaine. 


Il associe très heureusement, dans bien des cas, les monu- 
ments à la nature et d'une manière qui s’harmonise, qui fait un 
tout. Cela collabore. (Goethe a bien vu cela : tome I des 
Conversations) (1). C’est ainsi que dans le Saulcy la ferme donne 
un sens, plus de sens, plus d'âme au paysage. Mais c’est une 
ferme modeste. En Italie tout est haussé de ton. 

Je me retire de toute activité ; je laisse tomber mes armes, 
non par lâcheté, mais comment dirai-je ? pour prier. O divine 
nature, voici que des mots, des sentiments qui n'avaient pas de 
réalité pour moi éclosent à la vie dans mon cœur. J'aime la 
douce gravité, la fécondité de ce divin répandu, exhalé. Je 
souffre de lui chercher une expression à ce Dieu. Je ne connais 
que son existence. Il est, il est. (Cela aussi est romain.) 


UNE ENFANCE A LA MOZART DANS LES PRAIRIES DE CHAMAGNE 


« L'œil le plus saturé qu'il ÿ ait jamais eu par la magie de 
la lumière. » Ainsi le nomme notre ami Louis Gillet. Mais 
pour se saturer ainsi, ne fallut-il pas que cet œil regardàt 


les espaces, les aurores et les couchants dès la plus petite 
enfance ? 


C'est à l’école des prairies mosellanes en septembre que 
cet enfant merveilleux apprit « le secret de cette simple et 
transparente beaulé, de cette mélodié constante et vraiment 
infinie, de ce don de transfigurer toutes choses en chant ». 

C'est là qu'il s'est accoutumé à vivre de lumière et de 
ciel. 


(1) À mon avis, ce sont ces albums-là que possédait Goethe. Erckmann les 
décrit (11, p. 128). On ne les a ni à Nancy, ni à Épinal. Je n'ai connu Claude que 
par là. J'en possède un admirable exemplaire, 
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Ces formes, ces couleurs, ces beautés, il ne les a pas prises 
aù déhors, comme des fruits cueillis sur un arbre. Mais elles 
sont sorlies lentement de son être ému, accordé, discipliné, 
nourri par le regard inténse avec lequel, de naissance, il sût 
approfondir tout ce qu'il voyait. 

Quand il part. 

Quelle puissante opposition de clair et d'obseur, cette 
humble expérience de pâtre et ce cœur si profond qui s’ignoré 
lui-même! Pour beaucoup, celle Lorraine est sans àme, sans 
vie. Ils y passent leurs jours et l’ignorent. Mais lui, il la 
voit, il lexprimera, il en sera le révélateur, il y prend le 


sens de l'ordre, la maladie de l'équilibre et d'une profondeur 
orale. 


Étäit-il un jeune berger tout simplement, ou déjà un petit 
apprenti pâlissier? C’est céla qu'on discute, et qu'on ignoreri 
sans doute toujours, et qui n’a d'ailleurs aucune importance; 
mais Ce qu'on n'a jamais remarqué, et qui brille pourtant 
comme un merveilleux mystère, c’est que cet enfant, berger à 
Chamagne, pâlissiér à Bâle (?), petit domestique à Rome, 


émporte de Lorraine, sous ses paupières et dans son cœur, le 
trésor de la poésie mosellane. 

Dés milliers d'êtres ont été touchés par cette beauté de la 
Moselle, el beaucoup sans doute jusqu'aux larmes. Bien de 
petits pâtres, en ramenant le soir leurs brebis à l'étable, ont 
senti la majesté d’une fin de journée. Mais de ces heures bénies 
qu'avaient-ils su faire? Claude Gellée a produit les rêves qui 
flottent sur la rivière. 

C'est quelque chose de ravissant qu’un modeste enfant ait 
puisé dans la beauté de cette rivière glissante, de ces prairies, 
de ces vaches sonnantes, dans la douceur des jeunes matinées et 
dans les brumes du soir, et s’en soit allé chargé de mémoire. 
Son œil a vu, son cœur a aimé, il est parti plein de chefs 
d'œuvre qui reposaient en lui à son insu, comme les fruits dans 
Ja sève montante. 

Si vous voulez connaître les premières préparations d'un 
Claude Gellée, allez à l'ouest et à l’est de Chamagne, dans les 
prairies du Sauley et de. 

_ Et puis sur la Moselle et à l’orée de la forêt de Charmes. 

C’est là que le pelit Gellée faisait paitre ses vaches, et vous 
3 retrouverez, aussi bien que leurs herbages, les impressions 
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dont il se nourrissait. Tout y est calme, très doux, très grave, 
d'une poésie pure, innocente et qui ne sourit pas. Nulle fadeur, 
une innocence un peu sévère, comme la grâce d’une religieuse. 
Les mots expriment mal cette vénusté sereine, un peu grêle, 
qui s'est mariée plus lard à la solennilé de Ror” 2. 

Voilà le pays, la nature dont il a su voir et dégager les 
formes essentielles. 


Chez nous, à Charmes, la Moselle est encore jeune. Les diva- 
gations de la Moselle. 

Au bord d'un ruisseau, des aulnes au feuillage dur et 
sombre, tragique et sévère comme le roi des Aulnes. 

Celte prairie est un plan insoupçonné du paysage, un 
royaume à l'écart, que l’on ne voit pas, d'où l'on ne voit 
rien. 

Quelques chênes épars, le tintement perpétuel des vaches. 

Contraste absolu avec les terres labourées. O /ortunatos… 
li, pas d'efforts, une douceur. Et cela correspond à la réalité. 
La vie est plus facile dans la prairie, pour les bergers. Ici il 
n'est pas difficile de laisser les bètes et de jouer de la flûte. 
Sur les terres de labours, eflort… 

Voilà ce que Chamagne, sa grande forêt et ses prairies de 
la Moselle ont appris à l'enfant. 

Le gaufrier avait élé fait en Lorraine. Il était fait pour 
retenir dans les infinies proportions de l'Italie une excellence 
lorraine, comme Chassériau distingue ce qu'est un trésor pour 
un créole. Voici ce qui me plait : Gellée sut extraire du paysage 
romain une plus belle Lorraine. 


Chamagne lui apprit la patience, le courage d’errer. Mais il 
avait des émolions et devait les exprimer. 

C'est le miracle. 

Parfois couché dans le regain, à l'ombre, l'après-midi, les 
yeux fermés, il recueillait les confidences des anges. Pourquoi 
les anges l'abordaient-ils, ce pelit pâtre? C’est sa grâce, son 
privilège. I avait le feu intérieur auquel accourent les êtres 
célestes. Et c'est de leur visite que lui vint cette nostalgie, cet 
appel qu'exhalent ses rivages, ses couchers de soleil. C'est leur 
amilié, leur mariage avec son âme qu'il a tàché d'exprimer 
avec la couleur du ciel et les images champêtres dans ses 
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paysages de songe. Il a fait un rêve de vie supérieure et nous 
le communique. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Que de fois je suis allé par la prairie à Chamagnel Les 
premiers élémen:s dont Claude Gellée fit son œuvre y reposent 
toujours. Il n'y manque rien que le style de Rome. Bien choisir 
et bien saisir, comme Achille s'emparait de l'épée au milieu 
des babioles de femmes. 

J'aime, autour de ce village, les témoins de Claude Gellée: 
des eaux, des arbres, des prairies, qui m'éclairent la vie de son 
âme. Ces objets l'avaient précédé; ils mirent leurs beautés à sa 
disposition ; il s’en est emparé et maintenant ils demeurent, 
comme pour nous allester son innocente sincérité. Ici je me 
recueille et j'honore un être supérieur. 

Ils disent : c’est de nous qu'il fit un poème. Nous sommes 
sur l'Adige l’étroit domaine de Virgile. 

J'aime cette prairie pour ce qu’elle me donne chaque 
automne, et puis, à part moi, pour la belle mémoire qu'en a 
gardée Claude Gellée dans Rome. J'aime ces matériaux éter- 
nels, ce trésor dans la solitude. 

Ces grèves éclatantes, ces eaux mortes, ces saules innom- 
brables, ces prairies, ces peupliers et la clochette des vaches, 
Une première idée, une humble esquisse un peu vide des 
profondes perfections romaines de sa maturité. 


Il me paraît n'avoir jamais su le bon français, mais 
seulement le patois lorrain, ce qui s'explique, puisque ce n'est 
guère qu'en Italie qu’il eut l’occasion de voir des personnes de 
qualité. 


C'est là qu'il fut le jeune Tobie, qu’il se promena le long de 
la rivière avec l’ange. C'est là qu'il eut une âme très humble, 
pleine de bonne volonté, effrayée, candide, toute mince d'’expé- 
rience. J'ai froid quand je pense à mes promenades d'enfance, 
tant je vois que j'étais tout mince, peu vêtu, occupé par une 
piqüre d'orties, comme par un drame, troublé d’une prodi- 
gieuse poésie de désir par une libellule, une « demoiselle » 
voltigeante, désolé de quitter mon camarade. Et puis le jeune 
Tobie, le jeune Claude Gellée, à Rome il est devenu l'ange. 
Déjà vieil homme moi-même, je l’interroge. 












Po 
Gelléc 


à croi 


recon: 


Je 
celle 
de Cl 
fidéli 

E 
baigr 

L 
paqu 

L 
chèv 

L 
soit. 
joui 

1 
les | 
ruis 

I 
grat 


[ 


à E 
trot 
reg 


jeu 
sur 


| Les 
osent 
Loisir 
ilieu 


Ilée: 
> son 
à sa 
rent, 
e me 


nmes 


aque 
en a 
éter- 


10m- 
ches. 
> des 


CLAUDE GELLÉE. 857 


L'essentiel pour un artiste est de sentir plus intimement et 
plus profondément, que nous, d'embellir et de transformer ce 
qui nous entoure. 


Pour décrire les rapports de Chamagne et de la peinture 
Gellée, dire : en me promenant dans ces paysages, souvent j'aime 
à croire que je saisis les modèles qui vivaient dans l'âme des 
Gellée et que ce peintre de génie a magnifiés. 

Rendre ma pensée, mon hypothèse avec une série de pré- 
cautions.… je me figure. j'imagine. je me plais à croire. je 
reconnais. 


Je me figure que toutes les émotions qu'il a gravées dans 
celle série d’estampes, il les avait connues au bord de la Moselle, 
de Charmes à Chamagne. Pour moi, elles traduisent avec une 
fidélité absolue mon plaisir. 

En les regardant, je respire plus largement, mes s yeux sont 
baignés, apaisés. Je me sens plus harmonisé. 

Le Bouvier (huitième de mes gravures). C'est si bien nos 
paquis Naville que je suis piqué par les moustiques. 

La Danse au bord de l'eau (dixième), plus belle à cause des 
chèvres, me plait moins. 

La Danse sous les arbres. Is out le rythme de cette nature, 
soit. Mais moi, je suis la bête à l’écart qui les regarde et qui 
jouit de l’ensemble. 

Le Troupeau à l'abreuvuir. Quand j'enviais les bons bœufs, 
les bonnes vaches se désallérant à nleine eau, le muffle tout 
ruisselant. 

Le Bouvier. Mais c'est la ferme même du Saulcy avec ses 
grands arbres, sa prairie, son hosquet, ses moustiques! 

La Danse sous les arbres. C'est un épisode de la Saint-Pierre 
à Essegney. 

Le Pont de bois. Encore un épisode de mes promenades. Le 
trouverons-nous ? Faudra-t-il se déchausser ? 

Et que de fois, dans ces interminables promenades d'été, j'ai 
regretté l'âne de /a Fuite en Égypte! 


Je vois avec certitude ce q'ie sont ici les émotions d'un 
jeune Claude Gellée. Non pas des paysanneries vues et copiées 
sur l'heure, mais des émolions profondes, liées à la vie. même 
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de Gellée et traduites à l’aide des éléments que lui donnait la [L 
nature. Ce sont vraiment ses souvenirs, toule sa vie profonde. de s’in 
Sous tout cela, il y a l'expérience de loute sa vie. sentir 
Ces beaux tableaux, ce sont ses émotions d'enfant indé. beau 
finiment amplifiées, accrues, müries à loules les élapes de d'acce 
sa vie. à les a 
La mince chanson du pâtre a reçu la plus noble et la plus conqu 
belle orchestralion. Q 
(passi 


Et moi aussi, petit enfant, j'ai parcouru les prairies-de 





Claude Gellée- que j'aime, que je comprends et de qui je ne We 
suis pas. mêm 
Énumérer dans une suite de strophes ces « Journées d'un M 
Enfant ». sans 
à con 

Qu'elles sont minces, ces journées d'un enfant! Elles L 
frémissent et me font mal. Pourquoi ? J'armais trop d’absurdes d'Ess 
objets : les chevaux de hois, leur musique, les pailleites des « de: 
écuyères, et puis mes pelites amies. Je ne savais pas assez faire pour 
plaisir aux grandes personnes que j'aurais voulu pleinement Q 
satisfaire. Et puis, ces absurdes objets, aussi bien que ces chères style 
personnes, aujourd'hui sont tombés dans ie silence, dans l’abime paul 


éternel. Moi-même qui garde leurs images, je vois venir mon 
tour: de glisser sous la nappe silencieuse. Et celle vue commu- 
nique à toutes mes expériences de la vie, répand sur tous mes 
tableaux quelque chose de plus lent, de plus grave, de plus 
puissant. 


Mes souvenirs de la Saint-Pierre 

Ma promenade au pont de Langley. 

M1 journée de pêche sur la Moselle. 

Ma visite, là-haut, dans le Kiosque du pendu. 

Les Batailles du Battant. 

Les coucous du printemps, les colchiques d'automne. 


© Qu'ils sont minces mes souvenirs, et fiévreux! 
Mais aujourd'hui, je les repense, j'y répands une àme 
enseignée par la vie. Ils ont vécu avec roi, ils ont mèri dans 
toutes mes étapes, ils sont moi-même, oui, je les retrouve au 
fond de mon âme, graves, lourds, douloureux, paisibles. 
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Il est douloureux d'aimer. Mais bientôt quel plaisir secret 
de s'installer parmi les images de son amour jelé à terre et de 
sentir son cœur amélioré, assagi, haussé par cette ruine ! C'est 
beau de sortir des épreuves avec une âme plus grave. C'est beau 
d'accepler comme des enrichissemenis loules les douleurs, de 
les apaiser, de les désarmer, de les transmuer, enfin de 
conquérir la sérénité. 

Qu'il y a d'amour à l’origine de ce goût, de cette science 
(passion) de Claude pour la nature! 


Voila mes sources, Ce sont les sierines. Nous avons bu aux 
mêmes rives. 

Mais, d'une plus belle animalité, ce paysan est parvenu 
sans heurt à une paisible spiritualité q'ue je parviens peu à peu 
à comprendre, sans espérer d'y pouvoir atteindre. 

Les sons trainants des chevaux de bois dans la prairie 
d'Essegney sont envolés depuis trente-cinq ans, comme les 
« demoiselles » qu'avec un filet vert et le cœur tout battant je 
poursuivais sur les roseaux au bas du Bois des Côtes. 

Quand done la majesté de Rome viendra-t-elle donner du 
style, prêter son caractère élernel à ces frèles peupliers des 
routes de mon passé ? 


Maurice BARRèS. 












SAT ee ae 


en sise ALERT REINE PRIME 


Tone ds p 





UNE EXPOSITION DU 


COSTUME POPULAIRE ESPAGNOL 
À MADRID 


Le succès de l'exposition du « costume régional », qu'ont, le 
le mois dernier, inaugurée à Madrid les souverains Don Alfonso 
et Doña Victoria, et où, le premier dimanche, cinq mille per- 
sonnes se sont entassées avec enthousiasme, est un événement 
d'ordre artistique que l’on s'accorde à considérer comme le plus 


important de l’année; c’est aussi, croyons-nous, un heureux 
événement d'ordre moral, l'indice d’une reprise des traditions 
les plus saines et les plus nobles. 

A ce double titre, ce que présente cette exposition, ce qu'elle 
rappelle à ceux qui ont voyagé en Espagne, ce qu'elle évoque 
et ressuscite des coutumes et des sentiments d'un très grand 
peuple n’intéresse pas moins l'étranger que l'Espagnol lui-même. 

On peut voir encore dans Madrid, parfois en pleine Puerta 
del Sol, plus souvent dans les rues les moins modernes et aux 
abords de la Plaza de la Cebada, qui est ici ce que sont les 
Halles à Paris, des gens de la campagne. Un jour de l'année, 
sont en plus grand nombre et se sentent mieux chez eux : 
c’est à la fête de saint Isidore le laboureur, patron de Madrid, 
car cette capitale a pour patron un paysan. On appelle ces 
visiteurs d’un jour des /sidros. Certes, ils sont chez eux, 
surtout ce jour-là, à Madrid; mais peu à peu les coutumes et 
les costumes de la ville, les distractions de la ville, gagnent 
sur les leurs. Quelque chose se perd, ou se dégrade. Les citadins 
madrilènes eux-mêmes, séduits par les modes cosmopolites, 
abandonnent de plus en plus ce qu'il y avait à la fois de plus 
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caractéristique et de plus élégant dans leur costume, les femmes 
la mantille, et les hommes la cape. 

Dans les campagnes, qui devraient être leurs réduits et 
leurs centres de résistance, nos gens subissent l'assaut des bro- 
canteurs, des antiquaires, des collectionneurs, et des touristes 
de pays à change avantageux. 

Heureusement, la contre-partie existe. Il y a des collection- 
neurs généreux, comme ce vicomte de Güell qui donne au 
futur Musée du costume l’admirable série de costumes histo- 
riques qu'il avait rassemblés ; — des artistes, épris égale- 
ment de leur grande et de leur petite patrie, comme ceux qui 
ont composé les scènes où, mieux que dans un musée ordinaire, 
revivent les personnes exposées : un Moreno Carbonero, un 
Menendez Pidal, un Sotomayor, et d'autres encore ; — des 
hommes d'État comme le comte de Romanonès, président du 
Comité organisateur de l’exposition, des savants, des érudits et 
des criliques, comme M. Luis Hoyos et M. Angel Vegué, qui ont 
tout prévu et tout disposé; — il y a enfin les « honnêtes gens » 
comme le marquis de la Vega-Inclan qui consacre son admi- 
rable activité à sauver et à ressusciter toutes les beautés de 
l'Espagne, comme la marquise de la Rambla ou la duchesse de 
Parcent, prodigues de leur argent, de leur temps et de leur 
expérience pour le service d'une aussi noble cause. Notons 
encore, notons surtout, la résistance du peuple lui-même, de 
ceux qui sont décidés à « maintenir ». 


* 
* * 


La première impression que donnent les costumes exposés 
dans le palais du Paseo de Recoltos est celle d'une inépuisable 
profusion; quoique l'exposition ne puisse ètre complète, quoi- 
qu'elle n’eût pas encore rassemblé lout ce qu'on attendait quand 
elle a élé inaugurée, elle s'empare aussitôt de l'imagination 
du visiteur : elle ne lui laisse ni le temps ni le désir de cher- 
cher les costumes plus ou moins conventionnels qu'il a vus an 
théâtre ou dans les descriptions des romanciers, et qu'il ne 
relrouvera pas ici. Dans cette abondance se manifeste la variété 
des Espagnes; mais la solide unité de la nation peut tolérer sans 
dommage la vitalité des régions. On constate, à côté des diffé- 
rences tranchées qui caractérisent les costumes de pays tout 
voisins, des ressemblances plus profondes, plus organiques, 
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entre des pays fort éloignés l’un de l’autre, et dont quelques. 
uns même ne tiennent pas dans le cadre politique de l'Espagne. 
On retrouve un peu partout’le large chapeau de feutre de nos 
Bretons; au pays des Maragatos (dans la province de Len) on 
reconnaît les larges culoltes bouffantes du même pays; les 
costumes et la coiffure de Valence font penser à ceux de notre 
Provence; il y a des tabliers, des écharpes, des alforjas (bissacs) 
et des joyaux qui ressemblent à ceux qu'on porte dans l'Afrique 
du Nord, par les couleurs et par l’ornementation comme par 
les procédés de fabrication ; quelques chàles de Manille rappel- 
lent les lointaines merveilles de l'Orient et les gloires de la 
conquête. Mais tout cela est fragmentaire et subordonné. D'un 
bout à l’autre de la péninsule, s'accusent des ressemblances 
déterminées par la rudesse des sierras ou la sévérité des hauts 
plateaux, par l'intensité de la lumière dans des jardins paradi- 
siaques, ou, simplement, par la concordance des goûts de ceux 
que les hasards de leurs migrations ont arrêtés dans un pays 
ou dans un autre tout différent. 

Les pays qui ont fourni le contingent de costumes le plus 
original et le plus abondant sont, comme on le comprend du 
reste, des pays peu visités, peu travaillés par la roule et par le 
chemin de fer, peu complaisants au tourisme : ainsi Salamanque, 
Zamora, Murcie, le haut Aragon subpyrénéen, la Galice et les 
Asturies, les Baléares. De l’Andalousie, Jaén est mieux repré- 
sentée que Séville ét que Grenade (celte dernière pourtant si 
mal desservie). Mais toutes les régions sont représentées, peut- 
être parce qu'il n'en est aucune qui dispose de bonnes voies de 
communication. Madrid même n’est rattachée à la frontière 
de France que par un détour extravagant, et il n’est pas néces- 
saire d'aller loin de Madrid pour trouver de beaux costumes; 
Valence, une des plus grandes villes de l'Espagne, reste sans 
communication directe avec Madrid; on y voit des costumes 
charmants. 

Parfois, et c'est ici le triomphe de la fantaisie et de l’indivi- 
dualisme espagnols, c'est un très pelit groupe de villages, ou 
même un seul village, qui a conservé ses coutumes particu- 
lières, son costume qu'on ne peut confondre avec aucun autre. 
Tel est le cas des quelques villages qu'habitent les Maragatos, ou 
de ceux, moins nombreux encore, de la Sierra de Francia; 
tel, celui du village de Lagartera, qui est dans la province de 


e 





UNE EXPOSITION DU COSTUME POPULAIRE ESPAGNOL. 863 


Tolède, non loin du centre de l'Espagne, et dont l'existence, 
parait-il, ne remonte pas au delà du xiv* siècle; c'est, plus 
caractérisé encore, car l'originalité en est plus marquée, le cas 
du délicieux village de Candelario, dans la Sierra de Béjar, 
plus éloigné des grandes roules. 

Si l'on voulait trouver une couleur commune dans l'actuelle 
exposilion, ce serait une couleur de contes de fées, la couleur 
du temps : le contraste est instruclif entre les costumes popu- 
laires et les costumes historiques dont le vicomte de Güell 
réserve au fulur musée la splendide collection. Historiques, 
ces costumes sont à la fois moins anciens et moins actuels que 
ceux des gens du peuple. Il y avait en eux de la mode : ils 
ont passé. Il n'y a pas de bonne raison pour que les autres 
passent. 

Bien des détails, que l'on peut ici rapprocher les uns des 
autres, révèlent dans les costumes régionaux des éléments très 
anciens, mais ces éléments participent de la vie de l'ensemble 
dont ils font partie. C'est, par exemple, dans la coiffure des 
femmes de Iluesca, de Murcie, de Zamora ou de Valence (les 
quatre points cardinaux), une disposition des tresses, enroulées 
en coquille sur les oreilles, qui rappelle la célèbre « dame 
d'Elche » ; ce sont, aux guêlres des hommes de Cäcerès ou de 
Jaén des ornements géomélriques ou des feuillages stylisés qui 
rappellent les signes marqués au fer rouge et les dessins figurés 
par de très adroits ciseaux sur le flanc ou sur la croupe des bêtes 
de somme, chevaux, mulets, ânes ou bœufs, intimement unis à 
l'homme comme ils le furent en des temps très anciens; ces 
signes qui ne sont aujourd'hui que des ornements (on les 
relrouve aussi sur des harnachements), ont dû être primitive- 
ment des procédés de magie. C’est encore, dans des joyaux, ou 
dans l’ornementalion des étoffes, une étoile à cinq larges pointes, 
qui jouait un très grand rôle dans l'astronomie des anciens 
Égypliens et que beaucoup de peuples ont pu leur emprunter 
ou retrouver d'eux-mêmes. Et c'est ce mystérieux Swaslika, 
sorte de croix dont les bras sont brisés à l'extrémité, et qui, 
aux temps préhistoriques, figurait sans doute le soleil en mou- 
vement ; il représenterait d’ailleurs assez bien un des « soleils » 
de nos feux d'artifice au moment où sa pluie d'or va cesser de 
tourner; on le retrouve bien caractérisé, sur une robe de la 
province de Salamanque. 
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Mais toutes ces choses très anciennes sont très vivantes; 
elles ne demandent qu’à survivre, et, quand par malheur on 
a commencé de les oublier, à revivre. S'il y a de lentes forces 
d'oubli, il y a parfois aussi de bonnes occasions de souvenir. 
Lorsque la ville de Salamanque eut fait cadeau à la reine 
d'Espagne, il y a deux ans, d'un magnifique costume de Charra, 
les tailleurs qui font ces costumes eurent tout de suite un 
énorme afflux de commandes. 

«"s 

La société moderne conçoit trop souvent le costume comme 
l'ornement, aujourd'hui brillant et demain inévitablement 
fripé, de la jeunesse qui passe; ou, encore, comme le savant 
déguisement de la décrépitude ; ou comme une excitation aux 
divertissements, qui sans cesse tendent à s’affadir et qu'il faut 
sans cesse pimenter. La mode, incohérente, précipite la marche 
du temps qu'elle voudrait faire oublier. 

Le caractère du costume populaire espagnol est précisé- 
ment l'opposé du caractère des costumes à la mode. Costumes 
de travail et costumes de fêle, bien différents les uns des 
autres, ces costumes sont la défense et la parure d’une exis- 
tence laborieuse où les joies attendues, régulières et méritées, 
avaient leur place. S'ils ont certainement évolué, ce fut pour 
s'adapter toujours plus parfaitement aux sentiments nobles et 
familiers de ceux qui les portaient. 

Les costumes de travail ont, dans leur simplicité rude, l'élé- 
gance des choses exactement disposées pour leur fonclion; ils 
sont faits de gros draps, sans chaloiement, qui tombent en 
lignes rigides, et dont la couleur est en général sombre comme 
la bure des « quatre mendiants »; mais ils s'égaient parfois; 
il y en a de verts comme la mousse des vieux troncs d'arbres 
secs ; d’autres sont bleus comme l'horizon compact qui, le soir 
à l'Orient, contraste avec les splendeurs du couchant; et il 
arrive, dans le costume des femmes, que celte sobre gaieté 
s'épanche en un large rouge, solide et calme. 

Tous, les femmes surtout, sont lourdement vêtus ; à l'air des 
hauts plateaux, subtil et changeant, à l'air qui tout à coup des- 
cend des sierras glacées dans les vallées, il faut opposer une et 
plusieurs barrières de laine épaisse. Le mouton, s' funeste aux 
arbres de l'Espagne, a bien mérité de ses hommes. 
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Le vêtement des femmes convient aux travaux de la maison 
et aux travaux des champs; les lourds jupons superposés sont 
assez courts pour ne pas gêner le pied dans la marche, mais 
assez longs pour protéger de la broussaille tout ce que ne protège 
pas la bottine. Une triple enveloppe, linge, corsage et châle, 
couvre le buste; un simple foulard protège la tête. 

L'homme qui, lui, travaille régulièrement au dehors, ahan- 
nant dans l’imtnensité du plateau sans ombre sous des cata- 
ractes de brûlante lumière, s’affranchit, pour les heures les plus 
ardentesde sa journée, de la pesanteur du gros drap. Sa culotte 
courte est taillée dans un minimum d'étoffe; son gilet sans 
manches reste ouvert sur sa poitrine, et il ne met pas de veston 
(certains habits de fête ne comportent rien qui recouvre legilet, 
tant l'habitude est prise du costume simplifié). Mais il est cepen- 
dant une partie du corps qui est toujours fortement et chaude- 
ment protégée : l’homme porte une très large ceinture de drap 
ou de cuir. Pour le reste, il a sa réserve: tantôt une grande 
couverture, ou, en plus réduit, quelque chose qui rappelle notre 
cache-nez, mais qui cache, avec le nez et la bouche, les épaules et 
toute la poitrine, tantôt, surtout quand il s'éloigne de sa maison, 
l'immense manteau qu'est la cape. « Sous ce climat extrême 
dans les deux sens, où l’on passe si violemment du chaud au 
froid et de la sécheresse à l'averse, l’homme s'est fait avec la 
cape, qui l’isole du milieu, une atmosphère personnelle toujours 
constante en dépit des oscillations extérieures : défense contre 
le froid et contre la chaleur aussi. » Ainsi l’a vu Unamuno 
dans les campagnes de Castille et de Leén; ainsi l’entrevoit, du 
chemin de fer mème, forme majestueuse et noire sur le pâle 
ciel de l’aube où sur la bande de cuivre du couchant, le voyageur 
qui traverse l'Espagne. Dans les pays de pluie obstinée, aux 
Asturies, en Galice, l'homme se fait une cape supplémentaire 
de jones, sorte d'étui pour corps humain, sorte de capuchon 
total, costume de patience où l'homme emprunte au végélal son 
impassibilité. Ailleurs, et jar exemple dans les hauteurs glacées 
de Soria, c'est au cuir que l'homme demande une plus efficace 
protection, soil qu'il s'en fasse un grand manteau, soit qu'il 
remplace par le cuir le drap de la culotte, du gilet et de la veste 
de travail. Dans les régions montagneuses et broussailleuses, 
un tablier de cuir, largement fendu pour ne pas gêner la marche, 
protège les deux jambes du berger ou du bùcheron. 
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Tel est le costume de travail, si bien adapté au climat que le 
climat aidera à le conserver. 








































* 
+ * 


Le costume de fète nous intéresse davantage, car il 
exprime non ce qui a élé imposé aux hommes par la nature, 
mais ce qu'ils ont choisi selon leur fantaisie, selon leur goût, 
selon leur idéal. Et ceci est à la fois bien plus précieux el bien 
plus fragile. La fantaisie a mis 1ci une inépuisable variélé qui 
fait la joie de l'artiste; mais le culte unanime des vertus fonda- 
mentales a mis sur celte variété sa discipline. 

Manifestement, l'Espagnol s’est fait une conception très 
noble du « métier de vivre ». Et d’abord, pour lui, ce mélier 
esl grave. « La vie élait solennelle », dit le poète Gabriel y Galan, 
en évoquant les souvenirs de son bonheur familial. Quelques- 
uns des costumes de fèle sont lout noirs : Lel un costume de la 
province de Leôn, avec de somptueuses broderies, des applica- 
tions de perles et de jais. A Ciudad-Real, dans la Manche, le 
noir parait dominer; et partout, sauf peut-être dans l'intense 
lumière du Levant et des Baléares, il a sa large place. Il est au 
commencement. Quand la lumière parait, annonçant la couleur, 
il semble qu’elle soit discrète à la facon de celle des étoiles. Il 
existe un costume de Salamanque harmonieusement constellé 
d'or. Au bas de la jupe, les étoiles se pressent en un fourmille- 
ment de voie lactée, que la profondeur du noir supporte 
admirablement. 

Mais voici que la couleur éclate à Salamanque, à Zamora, 
où il y a aussi un costume merveilleusement noir. Des 
costumes entièrement jaunes ou presque entièrement rouges 
atteignent eux aussi la souveraine et discrète élégance des 
premiers : tant est sûr le choix des tons, tant les lignes sont 
pures, tant la coiffure encadre bien la noblesse de la tête! 
Tantôt c'est une très savante disposition des tresses à laquelle 
des mains amies ont travaillé pendant des heures, comme 
pour rivaliser avec la minutieuse perfection des peignes et des 
joyaux qui s'y enchâssent ; tantôt c'est la sévère rigidité d’un 
voile de têle porté à la façon des religieuses et lombant obli- 
quement sur les deux épaules. Mélange exquis de gravilé et de 
gaité ; Lel de ces voiles est bordé de deux larges bandes brodées, 
comme une dalmatique, mais il est d'un rouge éclatant; un 
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autre, couleur de cerise, a une bordure bleu de ciel finement 
brodée de feuilles et de fruils de houblon en soie blanche; 
ailleurs, à Anso, dans le haut Aragon, le voile, d'une éclatante 
blancheur de laine, ne tombe pas seulement sur les épaules : 
ses deux pans, ramenés l’un sur l'autre, couvrent entièrement 
la poitrine, le menton et la bouche; le front même et le haut 
du nez avec une partie des yeux se trouvent aussi cachés, et 
l'on penserait non seulement à une discipline religieuse, mais 
à une vie complèlement cloilrée, si ce n’était un pompon qui 
cache ainsi le haut du visage et si, sur la robe très longue et 
très monastique qui accompague le voile, ne descendait un 
tablier brodé des plus riches couleurs : broderie qui peut rap- 
peler celle d'une chasuble, mais qui n’est pas faite pour 
l'ombre du cloitre. 

Ce caractère mêlé de gaité et de gravité, et qui parfois 
évoque la pensée d’un sacerdoce, est plus marqué encore dans 
le costume des femmes que dans celui des hommes. C'est que 
la femme, à qui ne convient pas le sacerdoce du culte public, 
exerce bien réellement celui du culle du foyer. Elle est là 
constamment présente, ou toute proche. Et si l'homme dépense 
aux champs son effort et son sang à produire le pain, c’est elle 
qui à table rompt ce pain, et le distribue. On a eu raison de 
compléter l'exposilion du costume par une reconstitulion; 
arlistique et véridique, du foyer familial dans diverses pro- 
vinces d'Espagne ; le feu autour duquel nous voyons la 
famille réunie est bien un feu sacré. Mais le culte du foyer est 
étroitement associé au culte public. Les fèles où l’on porte les 
costumes que nous avons admirés commencent toutes à 
l'église. 

Comment les costumes n’auraient-ils pas en eux quelque 
chose de religieux ? Ils représentent d'une façon émouvante la 
continuité de la tradition, le culte des vertus héréditaires sans 
lesquelles, même dans l’ordre de la chair, la famille n'aurait 
pas survécu. On s’élonne, au premier abord, de voir que les 
pelites filles portent, réduit à leur laille, le mème costume que 
leurs mères, et on leur trouve un air trop grave. Mais c’est 
qu'elles sont directement saisies par la tradition. 

Ces riches costumes, qui ne s’usent point, et qui sont au- 
dessus des modes, représentent le labeur et l'épargne, les 
innombrables travaux, les sacrifices indéfiniment répétés de 
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longues générations; chacune d'elles a pu les embellir; les 
molifs, généralement très simples, de leur ornementation peu- 
vent être répétés sans que l'harmonie en soit troublée ; ainsi 
les colliers se superposent les uns aux autres; dans la sierra 
de Francia, il arrive qu’une femme porte sur elle, un jour de 
fête, plusieurs kilogrammes d'argent somptueusement ouvragé; 
cela prouve un peu que la famille est riche, cela prouve sur- 
tout qu’elle descend d’ancêtres qui ont poussé loin l'esprit de 
sacrifice et de pauvreté. Mais il respire dans ces costumes une 
qualité plus haute encore de noblesse. Quand la jeune fille 
ou la jeune femme, aidée de ses amies, revêt les mulliples 
effets qui attendaient, raidis, dans des coffres, elle reçoit une 
consécration et une investiture. Sa mère, sa grand mère, toule 
une lignée d'aïeules, ont porté ce même costume; ce même 
corsage a senti les battements de leur cœur; elles ont porté ce 
costume dans les fêtes où elles ont deviné qui serait leur 
fiancé, dans toutes les fêtes traditionnelles et familiales qui ont 
suivi; elles l'ont porté dans les jours de leurs plus grandes 
joies, mais aussi, — parce qu'on revêt ces costumes à des dates 
fixes et que les deuils et les angoisses peuvent bien coïncider 
avec les dates des fêtes publiques, — c'est sous ce voile, sous 
le poids de ces lourds joyaux, qu'elles ont pris leur plus grand 
élan spirituel vers la patrie, qui seule rassemble les familles 
complètes dans une joie inépuisable. 

Le costume de l’homme n’a pas cette gravité; il permet des 
exercices, comme le jeu de la pelota; il n'interdit pas une 
honnête station à la taverne. Cette différence, elle aussi, est à 
noter ; la sagesse populaire espagnole ne confond pas, comme il 
arrive aux civilisations décadentes, le rôle de l’homme et celui 
de la femme dans la société : c’est à la fois l'une des causes et 
l’un des effets du maintien de la vie familiale dans ce noble 
pays. Et il suffit que le sacerdoce du foyer se conserve chez la 
femme pour que se conserve chez l'homme la religion de ce 
foyer. Il reçoit, lui aussi, avec son costume, l'investiture de la 
force et des vertus ancestrales. Mais il ne profite pas moins de 
la santé morale qui resplendit dans le costume féminin : car les 
jeunes filles qu'il voit, si chastement vêtues, et parfois presque 
ensevelies sous une profusion de châles, de jupons et de joyaux, 
portent, sous la diversité charmante des couleurs et des des- 
sins, le costume commun, supérieur à la mode, que sa propre 
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mère, sa grand mère et ses aïeules ont porté; ce costume est 
pleinement familial; il l'est par sa disposition, il ne l’est pas 
moins par les souvenirs qu'il ressuscite. 

Ce costume émouvant et noble ne ressemble pas à ce qu'on 
se figurait naguère à l'étranger du costume espagnol, qui était 
léger, invitait aux danses endiablées, et devait s'accompagner 
d'un tambour de basque ou de castagneltes, sans compter le poi- 
gnard à la jarretière. Cette légende était faite d’une large somme 
d'erreurs sur la famille et même sur la danse espagnole, qui 
peut avoir sa place dans les fêtes de famille et n’en est alors 
que plus espagnole. Mais il n’est pas temps d'entrer dans la 
danse. Quelque jour, comme Manuel de Falla et Zuloaga l'ont 
fait pour la Cante Jondo, des artistes réhabiliteront la danse 
espagnole, que les étrangers ignorent et dont la tradition, en 
Espagne même, risque de se perdre. 

L'effort dont témoigne l'exposition actuelle en faveur du 
costume doit donner bon espoir. Les organisateurs de l’exposi- 
tion, artistes, érudits, hommes politiques, collectionneurs désin- 
téressés et généreux, méritent avec la reconnaissance de leurs 
compatriotes, celle de quiconque reste préoccupé de la beauté 
et de la dignité de la vie. 

L'exposilion, qui continue de s'enrichir, deviendra l'un des 
plus beaux musées de Madrid. Nous souhaitons que les trésors 
de ce musée aient un jour pour gardiens quelques vieux 
paysans qui aideraient le visiteur respectueux à comprendre 
tout ce que ne peuvent exprimer les objets enfermés sous 
des vitrines, ni les mannequins si bien présentés cependant, 
ni même les tableaux reconslitués avec un clairvoyant amour 
par quelques-uns des meilleurs artistes qu'ait produits dan: 
l'actuelle génération, pour emprunter une juste expression au 
grand Angel Ganivet, fils lui-même de paysans, « l'esprit de la 
terre » des Espagnes, et de l'Espagne. 


Maurice LEGENDRE. 








LE PROBLÈME DE LA SÉCURITÉ 


Le 4 mai, dans la salle du Centre-européen de la Dotatron 
Carnegie, le brigadier-général Morgan, ancien déliqué de la 
Grande-Bretagne à lu Commission de contrôle militaire wnter- 
alliée, a fait sur le Problème de la sécurité une conférence qui 
a eu un grand retentissement. Est-il besoin de faire ressortir 
l'intérêt que présente l'opinion d'une personnalité anglaise 
aussi qualifiée pour parler de l'esprit de revanche et des arme- 
ments d'outre-Rhin? Nous remercions le brigadier-général Morgan 
d'avoir bien voulu transcrire pour la Revue le texte de sa confé- 
rence que nous donnons dans la traduction de M. Camerlynck, 
le distingué interprète de la Conférence des Ambassadeurs. 


C'est bien d’un problème qu'il s’agit, quand on parle de 
sécurilé. Après six ans de discussions, nous ne semblons pas 
plus avancés à cet égard que nous l’élions en 1919. Nous 
sommes censés être en état de paix, mais je serais plutôt enclin 
à dire que nous vivons sous un régime d'armistice, avec celle 
différence importante loutefois, que l’une des condilions de tout 
armistice est qu'aucune des parties ne doit chercher à amé- 
liorer sa situation militaire au détriment de l’autre. 

Tout le monde parle de « désarmement » ; personne ne le 
met en pratique. L'accord général de toutes les parties ne s'est 
fait que sur un seul point, à savoir qu'il est du devoir de quel- 
qu’un d'autre de commencer. 

Maintes solutions, naturellement, ont été proposées; le 
malheur est qu'aucune d’entre elles n’a élé l’objet d'une accep- 
tation universelle. Il n'existe même pas un consensus des opi- 
nions au sujet de la méthode à suivre pour aborder le problème. 
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TRAITÉ DE GARANTIE ET PROTOCOLE 


Certains voudraient procéder du particulier au général, 
c'est-à-dire, parlir de pactes d'un caraclère local et particulier 
conclus entre deux ou plusieurs parties, auxquels d'autres 
parlies pourraient adhérer, ces conventions se trouvant com- 
plélées par d'autres pactes de même nature, relatifs à d’autres 
fronlières ou à des causes de différends, jusqu'à ce qu'on édifie 
la structure de la paix européenne sur le principe de ce que les 
ingénieurs anpellent « la standardisalion des pièces ». C'est le 
système qui a élé adoplé, — très sagement à mon sens, — 
par la France dans la négocialion de trailés avec les États suc- 
cesseurs de l'ancien empire d'Autriche-Ilongrie. Mais ce n'est 
point le désarmement. 

D'autres préfèrent procéder du général au particulier. Ils 
voudraient élaborer un traité d'obligalion générale, conçu 
en lermes également généraux, afin de permeltre aux parties 
contractantes d'y apporter un complément au moyen d'accords 
locaux et particuliers conclus entre elles. C'élait le système 
suggéré par le projet de trailé de garantie mutuelle auquel est 
associé le nom de Lord Cecil ; ce système est reconnu, sinon 
encouragé, mais en termes très différents, par le prolocole de 
Genève qui est comme un contrat d'assurance conclu par tout 
le monde avec une slipulation qui prévoit la contre-assurance 
pour chacun. Mais tandis que la première méthode, — appelons- 
la, si vous voulez, la méthode induclive, à savoir celle qui 
consiste en pacles d'un caractère local et particulier entre 
parties directement intéressées, — repose sur les armements, 
la seconde méthode, celle d'un pacte général, est fondée sur la 
réduction des armements. Ni le projet de traité de garantie 
mutuelle, ni le protocole ne devaient entrer en vigueur avant 
qu'un système quelconque d'armement réduit eût été arrêté 
d'un commun accord entre les signataires. Mais la réduction 
des armements, ce n’est pas le désarmement ; elle n’assure pas 
non plus la paix. La réduction des armements navals à la 
conférence de Washington n'a pas mis fin à la rivalité des 
nations en Extrême-Orient. Autrement, l'Empire britan- 
nique ne serait pas en train de créer une base navale à 
Singapour. 


D OS ler à MO RER AS DES 
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Mais il n'y a pas que cette divergence d'appréciation quant 
à la façon d'aborder le problème. Il exisle un conflit aigu 
d'opinions sur les conséquences possibles de chacune dés solu- 
tions proposées. En Angleterre, on assiste à ce spectacle para- 
doxal de pacifistes et de militaires d'accord pour répudier le 
protocole : les militaires, pour cette raison qu'il entrainerait 
pour la Grande-Bretagne, sinon une augmentation d'arme- 
ment, du moins des engagements navals et militaires d'une 
portée incalculable; les pacifistes, et en particulier le journal 
la Nation, pour ce motif que, en stéréotypant en quelque sorte 
le statu quo en Europe, le protocole met tout État qui se croil 
lésé par le maintien de ce statu quo (est-ce à l'Allemagne que 
pense la Nation?), dans l'impossibilité de recourir à la guerre 
sans courir le risque d’être mis hors la loi. Ainsi les mili- 
taires protestent contre l’idée de se voir peut-être forcés de 
faire la guerre contre leur gré pour le compte d'autrui, et 
les pacifistes, parce qu'il ne leur serait pas permis à eux, ou 
plutôt à leurs protégés, de partir en guerre pour leur propre 
compte. 

En outre, traité de garantie mutuelle et protocole ont 
également soulevé en Grande-Bretagne l'objection suivante : 
loin d'amener la réduction des armements que tous deux 
présupposent, les obligalions qu'ils impliquent entraineront en 
fait une augmentation d'armements pour toute puissance qui 
interprétera consciencieusement ses devoirs de police aux 
termes de ces instruments diplomatiques. En sorte que ce 
grand débat œcuménique semble se mouvoir dans un cercle 
vicieux, tant et si bien qu'il apparait que le résultat final de 
tous ces projets, c’est en somme le maintien des armées euro- 
péennes sous un autre nom. Les nations de l'Europe peuvent 
se mettre d'accord pour appeler leurs soldats une « force de 
police » destinée à sauvegarder la paix, mais les armées n'en 
restent pas moins, après la conclusion de pareils trailés, ce 
qu'elles élaient auparavant. On ne se débarrasse pas de ses 
soldats rien qu'en les appelant « police de sécurité », — cette 
forme de police qui ne m'a élé que trop familière au cours des 
tentatives que nous avons faites pour réaliser le désarmement 
de l'Allemagne. Tout le mal ne vient-il pas de ceci : que les 
forces auxquelles on s'en remet et auxquelles on est tenu de 
s'en remettre, pour faire respecter le pacte de la Société des 
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nations, peuvent à tout moment se tourner contre lui? Il en 
sera toujours ainsi, tant qu'on ne disposera pas de forces inter- 
nationales. Compter sur les armées nationales pour préserver 
la paix internationale, ce n’est, en mettant les choses au mieux, 
qu'une ressource équivoque. C’est là aussi bien le paradoxe du 
pacte et celui du protocole, considérés comme essai de « dé- 
sarmement ». La nature humaine élant ce qu’elle est, il nous 
faut bien envisager l'emploi de la force pour répondre à la 
force. Naturam expelles furca, tamen usque recurret. 

Le pacte de la Société des nations lui-même a été critiqué 
de divers côtés. J'ai lu des critiques d'origine allemande, fon- 
dées sur cette objection que l'article 40 « stéréotype » les fron- 
tières imposées à l'Allemagne par le traité de Versailles; j'ai 
lu des critiques d’origine française attaquant le pacte pour ce 
motif que l'article 19 met ces mêmes frontières en danger, en 
laissant la faculté à l'Allemagne, une fois qu’elle aura été 
admise dans la Société des nations, de faire campagne pour 
oblenir leur revision. Un parti craint que le pacte ne dévore 
le traité, l’autre que le traité ne dévore le pacte. Ainsi, ce qui 
est le bien pour l’un est le mal pour l’autre, et vraiment rares 
sont les esprits manichéens prêts à admettre que le pacte et le 
traité sont tous deux également nécessaires, et à un égal degré. 
Ces divergences d'opinion sont fondamentales dans la question 
de l’admission de l'Allemagne dans la Société des nations. Sui- 
vänt qu'on insiste sur l’article 10, ou sur l’article 19, il est des 
gens qui prétendent que la paix de l’Europe ne sera jamais 
assurée, tant que l'Allemagne restera en dehors de la Société 
des nations, tandis que d’autres gens soutiennent que du 
jour où elle aura été autorisée à en franchir le seuil, la 
paix de l'Europe, ou tout au moins sa stabilité, sera mise en 
danger. 

Reste une autre difficulté à résoudre : certains affirment 
que nous ne serons jamais en sécurité tant que nous n'’aurons 
pas désarmé, et d’autres disent qu'avant de désarmer, il faut 
avoir la sécurité. Il n'entre pas dans mon dessein d'essayer de 
concilier ici ces opinions opposées ; je ne fais que les indiquer 
en passant. Dans une certaine mesure, ces opinions représentent 
la thèse et l’antithèse inhérentes aux pensers politiques, et il 
nous reste encore à découvrir une « loi de contradiction » 
hégélienne dans la solution de ce problème de la sécurité. 
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Îl y aura toujours des gens, ou des peuples, qui voudront 
maintenir le statu quo en Europe, et il y en aura toujours 
pour vouloir le changer. Ceux-là éludieront le problème comme 
s’il était de l’ordre stalique, ceux-ci comme s’il était de l'ordre 
dynamique. Une chose est certaine : si on essaie de faire du 
pacte, ou de tout élargissement du pacte, une chose trop rigide, 
il se brisera sous la pression des circonstances. La politique 
extérieure d'une nation, quelle qu’elle soit, ne peut jamais rester 
indéfiniment la même ; ainsi que Bismarck l’a dit, la politique 
étrangère est « un élément fluide » (ein flussiges Element), et 
sa pesanteur spécifique se modifie constamment au gré de 
Fatmosphère politique. 


L'OFFRE ALLEMANDE DE PACTE MUTUEL 


L'ensemble du problème vient toutefois de recevoir de Ber- 
lin une orientation nouvelle. Le gouvernement allemand a fait 
une « offre » de conclure un « pacte mutuel » avec la France 
et la Grande-Bretagne en vue de garantir la frontière de l’ouest; 
c'est de celte offre que je voudrais maintenant parler. Elle est, 
à la vérité, d'un caractère local et particulier dans sa concep- 
tion, mais elle ne sera, certainement, ni locale, ni particulière 
quant à ses conséquences. Le simple fait que sa négociation 
implique, soit comme condition préalable, soit comme condi- 
tion subséquente, l'entrée de l'Allemagne dans la Société des 
nations, suffit à soulever le problème de la sécurité sous tous 
ses aspecis européens. 

Je vais d'abord vous exposer quelques arguments en faveur 
de l’acceplalion de cette offre; puis, après avoir présenté cette 
thèse de mon mieux, je produirai cerlains arguments, tendant 
je ne dirai pas à faire rejeter l’offre, mais à la repousser sous la 
forme que les autorités allemandes voudraient lui donner. 
Cette offre se recommande, non pas encore à l'acceptation de la 
Grande-Bretagne (car elle aurait besoin d'être définie), mais 
simplement à l'accueil bienveillant de M. Austen Chamberlain. 
C'est là un fait très significalif, dont je serais le dernier à vouloir 
diminuer l'importance. Le lecteur peut m'en croire, la France 
n’a pas de meilleur ami, ni de plus consciencieux, dans les 
conseils de la Grande-Bretagne, que M. Austen Chamberlain. 
Il n'y a pas le moindre doute qu'il ne souscrirait jamais 
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à un pacte de celte nature, une fois mis sous üne forme con 
crèle, si cela pouvait avoir comme conséquence de trahir, 
d'abandonner, ou même de mettre en péril les intérêts de la 
France. 

Qu'on me permette un instant de développer les arguments 
en faveur du projet de pacte, à la lumière du discours capital 
prononcé par M. Chamberlain le 24 août 1924 à la Chambre 
des communes. Ce discours, mis en bonne place par la presse 
en France et en Grande-Bretagne, n’a pas été reproduit dans les 
journaux texluellement, avec loule la précision que demandait 
une déclaration aussi importante ; même le compte rendu officiel, 
sous sa première forme, élait inexact et dut être revisé. De plus, 
M. Chamberlain parlait évidemment avec une sobriété voulue, 
et de la reproduction d’un discours qui ne contenait pas uné 
seule parole inutile on ne saurait distrairé un seul mot. Or, ce 
comple rendu souligne l'intérêt brilannique. dans le problème 
de la sécurité de la France « qui est plus direct, plus vital et 
envers lequel nous sommes plus étroitement engagés par notre 
parole et notre signature qu’envers les obligations générales 
communes à tous les signataires du pacte de la Société des 
nations et à tous les membres de cette Société ». Le secrélaire 
d'Elat aux Affaires étrangères faisait allusion, j'imagine, aux 
arlicles 42, 43 et 44 du traité de Versailles, — peut-être bien 
aussi, quoique cela ne ressorte pas nellement, à l'hommage 
que M. Lloyd George et M. Ramsay MacDonald, au cours de 
déclarations successives, ont rendu au principe de l'obligation 
incorporé à ces clauses du traité. M. Chamberlain a fait claire- 
ment ressortir, dans son résumé très concis des propositions 
allemandes, que le projet de pacte reconnaîtrait ces articles du 
traité, — qu'on pourrait même les lui incorporer. Il a dil en 
propres termes : « Ce pacte pourrait donner une nouvelle 
garantie à l'exécution des articles. » Qu'ils y soient incorporés 
ou non, ils restent « une obligation directe du traité ». Ce 
que ferait donc le nouveau pacte, — et c'est là évidemment le 
plus fort argument en sa faveur, — ce serait de renforcer une 
obligation déjà existante aux termes des articles 42 à 44, qu'à 
l'heure actuelle nous partageons simplement avec les co-signa- 
taires du traité, en la transformant en une obligation qui nous 
serail parliculière, 

Il y aurait là une amélioration indubitable à la situation 
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présente, telle qu’elle est définie par le traité de Versailles. La 
rédaction des articles 42-44 du traité est fort vague. On n'y 
trouve pas la définition d’une « violation » de ces articles, et la 
flétrissure qu'ils infligent à cette violation comme « un acte hostile 
vis-à-vis des signataires du présent traité, et comme cherchant 
à troubler la paix du monde », n’a qu'une valeur platonique : 
elle n'a point pour effet de rendre « un acte hostile » équiva- 
lent à une déclaration de guerre. Dire que quelque chose est un 
péché, ce n’est pas en faire un crime, et les sanctions sont ici 
absentes. Mieux que cela, la responsabilité de la Grande- 
Bretagne, en vertu de l'article 44, ainsi que lord Curzon a eu 
l'occasion de le faire remarquer, est « de celles qui appar- 
tiennent à toutes les puissances signataires et ne sauraient être 
attribuées spécialement à deux d’entre elles ». Il s’agit unique- 


ment d’une responsabilité collective. Le projet de pacte, toute- 


fois, « attribuerait » cette responsabilité à la Grande-Bretagne, 
et la France se serait ainsi assuré un engagement de responsa- 
bilité individuelle envers elle, tandis qu’actuellement elle n’a 
rien de mieux, du moins en ce qui concerne les Anglais, qu'une 
responsabilité commune à tous. C'est certainement quelque 
chose. Il y a un vieux proverbe anglais qui dit : « Ce qui est 
l'affaire de tout le monde n’est l'affaire de personne », et c'est le 
point où nous en sommes aux termes de l’article 44. Mais en 
vertu du pacte proposé, « l'affaire de tout le monde » deviendra 
l'affaire de quelqu'un. Notre responsabilité limitée, telle qu’elle 
ressort de l'article 44, deviendra une responsabilité illimitée 
sous le régime du nouveau pacte. Pour recourir à une méta- 
phore de l'ordre juridique, au lieu d’être de simples action- 
naires, nous deviendrons des associés, en ayant substitué une 
société en participation à une société anonyme. 

Il y a des précédents à cette manière de faire. Au mois 
d'août 1870, le gouvernement anglais a conclu des traités 
accessoires pour la durée de la guerre franco-allemande, et 
douze mois après avec la France et la Prusse, par lesquels ces 
Puissances s'engageaient individuellement à respecter la neu- 
tralité de la Belgique. Ces treilés n’alfectaient pas l’inviola- 
bilité établie par le traité primitif de 1839. Ils l’affirmaient 
plutôt ; la responsabilité de toutes les Puissances signataires du 
traité de 1839, que certains hommes d'État, absolument à tort, 
avaient voulu considérer comme une responsabilité purement 
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collective, se trouvait affirmée pour ce qu'elle était, à savoir une 
responsabilité qui incombail à tous les signataires, mais en 
particulier aux trois Puissances qui avaient négocié le nouveau 
traité. Aucune personne compétente n'a jamais soutenu celle 
thèse, que les obligations contractées en vertu du traité de 
1870 puissent impliquer le moindre doute sur les obligations 
découlant du traité de 1839. Il en serait ainsi du projet de 
pacte; sa négociation ne porterait aucune atteinte à la vali- 
dité des articles 42 à 44 du traité de Versailles et ne saurait les 
mettre en péril. Mais, à la différence de 1810, on réaliserait 
un véritable progrès. Autrefois, il s'agissait simplement de 
confirmer une responsabilité individuelle; aujourd'hui, comme 
je l’ai dit, une responsabilité collective serait transformée en 
responsabilité individuelle. 


Voilà donc, présentées de mon mieux, les raisons qu'il peut 
y avoir d'examiner l'offre allemande, qui n’a jusqu'ici pris corps 
que sous la forme d'une conversation diplomatique. Voyons 
maintenant les arguments contre. 

Et d’abord, ceci n’est un secret pour personne. L'examen 


des rapports de la Commission de contrôle avait amené dans 
les milieux officiels en Angleterre (par quoi je n’entends pas 
dire les milieux politiques), au commencement de celle 
année-ci, une évolution rapide, vers un pacte anglo-français 
pour la défense de cette frontière de l'Est que Lord Curzon 
a un jour appelée « en un certain sens, la frontière avancée 
de la Grande-Bretagne elle-même ». Nous avons des raisons 
de supposer que le gouvernement allemand à Berlin eut 
vent de la tournure que prenaicnt les événements. La 
réaction ne se fit pas attendre. M. Stresemann tenta, auprès 
de l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Berlin, une démarche 
qui « essayait de s’entourer de mystère » (je cite M. Austen 
Chamberlain lui-même), en lui offrant quelque chose dont la 
nature exacte est encore malière à spéculation, mais dont on 
peut du moins affirmer ceci : accepter ou même accueillir 
celle offre porterait un coup funeste à l'idée du pacte exclu- 
sivement anglo-français que depuis quelque temps méditaient 
les Alliés. Je ne veux pas dire que ce fut là le motif dont 
s'inspirait l'offre allemande; mais le moment et les conditions 
où elle a pris naissance, sont de nature à justifier de notre 
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part l'examen le plus serré. Ce qui ne contribué pas à créer à 
son égard une impression favorable, ce sont les commentaires 
récents d'un journal allemand, de caractère semi-officiel, 
le Hamburger Fremdenblait, exposant à ses lecteurs que 
le but de l'intervention du gouvernement allemand était 
d'élouffer dans l'œuf les espoirs fondés sur le nouveau pacte 
anglo-français, et se complaisant à ajouter cetté remarque qui 
éclaire tout : « Nous avons réussi : l'Entente de 1914 a été 
enterrée en 1925. » Quelques semaines plus tard, une autre 
feuille allemande, la Germania, qui représente le parti de 
M. Marx, avait laissé entrevoir une autre sorte de pacte, à 
savoir un pacte entre la France et l'Allemagne conclu directe- 
ment entre elles sans la médiation de la Grande-Bretagne. 

Vous le voyez, — aussi bien avant que l'offre ait pris 
forme, qu'après qu’elle eut été rendue publique, — nous 
avons deux commentaires allemands, émanant chacun de 
sources qui touchent de près au gouvernement allemand, — et 
dans aucun pays au monde, les relations entre le gouverne- 
ment et la presse ne sont aussi étroites qu’en Allemagne, — et 
conduisant Lous deux à la même conclusion, à savoir que l’in- 
térêt de ces négociations pour le public allemand était qu’elles 
réussiraièent à enfoncer un coin entre les deux Alliés, la France 
et la Grande-Bretagne. Si c'est là l'espoir qu'on offrait au 
public allemand pour qu'il en acceptât l’idée, ne faut-il pas y 
voir aussi le motif de derrière la tête des hommes politiques 
allemands qui l'avaient inspirée ? 

À ceux qui, comme moi-même, peuvent parler par expé- 
rience des relations avec le gouvernement allemand dans 
l'exécution des clauses du trailé de Versailles, il ne saurait 
échapper que le gouvernement allemand ne nous à jusqu'ici 
donné aucune raison de lui faire confiance. C'ést à peine si un 
seul des articles concernant les effectifs a élé exécuté; en fait, 
ils sont restés lettre morte. Les dernières « évaluations budgé- 
taires » de l’armée allemande parlent d’elles-mêmes, et c'est 
de menaces qu'elles parlent pour les techniciens qui savent 
ce que parler veut dire. L’interdiction d'importer et d'exporter 
des armes et des munitions, — et à quoi cela servitait-il de 
démonter des installations dans les usines de guerre de l'Alle- 
magne, si les ports allemands restent ouverts à l'introduction 
des armes? — celte défense n'a jamais élé observée; et ne 
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s'est-il pas trouvé récemment un tribunal allemand pour 
déclarer, avec une effronterie singulière, que cet arlicle du 
trailé élait inopérant en droit allemand? 

Ce n’est pas du tout que je veuille semer la méfiance à un 
moment comme celui-ci, ni compromettre les chances possibles 
d'une heureuse solution, mais j'ai de bonnes raisons d'insister, 
en ce qui nous occupe maintenant, sur cette question du désar- 
mement de l’Allemagne. La justification de mon allitude se 
trouve dans le discours prononcé le 29 avril dernier par le 
chancelier allemand. Parlant de l'offre allemande, il a appuyé 
avec force, et à plusieurs reprises, sur ce qu’il appelle « l'élat 
actuel de désarmement de l'Allemagne ». Nous avons déjà 
entendu ce langage, et peut-être trop souvent. On retrouve celte 
idée dans la lettre adressée au Secrétariat de la Société des 
nations, par laquelle l'Allemagne cherchait à poser des condi- 
tions avant son admission dans la Société. Et tout de suite Je 
dis que, si l'Allemagne se dispose à glisser dans ses négociations 
en vue d'un pacte mutuel, un aveu lacile, de la part des Alliés, 
qu'elle s'est acquitiée de ses obligalions envers la Commission 
de contrôle, alors, plus tôt on renoncera à ces tractalions, mieux 
cela vaudra, car nous pourrions bien nous apercevoir que nous 
sommes tombés dans un piège. Une fois admis que l'Allemagne 
est désarmée, Cologne devra ètre évacuée. Si c’est là le vérilable 
sens de l'offre allemande, si elle met à cette offre de signer un 
pacte avec nous, celte condition qu’elle exige, ou qu'elle atlende, 
ou qu’elle puisse supposer un aveu de notre part qu'elle s'est 
acquillée de ses obligalions antérieures, aux termes des clauses 
militaires du traité de Versailles, alors tout ce que je puis dire 
d'une pareille diplomatie, c'est qu’elle ressemble dangereuse- 
ment à celle d’un débiteur qui dirait à son créancier, auquel il 
aurait remis des gages solides lui appartenant, comme garantie 
d'exécution d’un billet qui n'a pas élé payé : « Rendez-moi 
les valeurs que je vous ai données en nantissement, et je vous 
signerai une autre reconnaissance de delle. » 

Dans le mème discours, le chancelier allemand se plaint 
que les gouvernements alliés n'aient pas fourni au gouverne- 
ment allemand une « explicalion motivée disant pourquoi et 
comment l'Allemagne est en défaut en matière de désarme- 
ment ». J'ai pris envers moi-même l'engagement, — et cela 
volontairement, car rien ne m'y forçait, — de ne pas divulguer 
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ce que je sais des résultats de l'inspection générale de la Com- 
mission de contrôle. Je ne manque pas à cet engagement, en 
disant que le langage du chancelier allemand me paraît 
manquer de bonne foi à un point extraordinaire et, pour tout 
dire, provocant S'il désire vraiment savoir à quels égards 
les autorités militaires allemandes se sont trouvées en défaut 
à l'inspection générale, il n’a pas besoin de le demander aux 
gouvernements alliés ; qu'il s'adresse donc au général von 
Seeckt ! On imaginerait, à entendre ses plaintes, que le chan- 
celier et le général ne se parlent mème pas! Le chancelier n'a 
qu'a demander au général von Seeckt quels ordres ont été 
donnés afin de soustraire des documents essentiels au contrôle 
des ofliciers de la Commission, et, quand il n’y aurait pas 
moyen de les dissimuler, d'en produire de faux. Si le public 
savait comment sont menées, en fait, les opérations de 
contrôle, il se rendrait comple que le gouvernement allemand 
sait parfaitement pourquoi, en quoi, et de quelle manière il 
s’est misen faute. Des centaines de lettres ont été adressées aux 
autorités allemandes par le général Nollet et par son succes- 
s2ur, le général Walch, faisant ressortir ces manquements. 
Coite correspondance n'a pas été rendue publique, mais elle a 
élé portée à la connaissance du gouvernement allemand. 
Presque toutes ces lettres étaient des demandes de renseigne- 
ments essentiels. Et, après avoir ainsi pertinemment refusé ces 
informations, ce sont maintenant les autorités allemandes qui 
les réclament! En cette affaire de désarmement, l'attitude de 
l'Allemagne ne consiste pas à demander : « Que faut-il vous 
dire? » mais : « Qu'est-ce que vous savez ? » 

Supposons, cependant, si toutefois une pareille supposition 
est possible, que ce pacte « mutuel » doive être conclu sans 
admettre l'hypothèse ou la condition que l'Allemagne a rempli 
ses obligations en matière de désarmement. Deux formidables 
objections se présentent aussitôt à l'esprit. 

La première se fonde sur l’histoire des négociations entre 
les gouvernements français et britannique, en janvier 1922, au 
sujet de la rédaction d'un pacte anglo-français de sécurité. Ces 
négociations ont échoué, en partie par suite de la difficulté de 
définir un « acte d'agression ». Le gouvernement britannique 
voulait borner cette définition à une incursion de fait sur le 
territoire français. Le gouvernement français faisait remar- 
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quer, argument sans réplique, que l'acte d’incursion ne consli- 
tuait pas le commencement de l'agression, mais qu'il en était 
ja tin, ou plutôt qu'il était l'aboutissement d'une longue chaîne 
d'incidents : mobilisation, concentrations, mise en marche de 
troupes, et ainsi de suite. A moins que le pacte ne fournit 
les moyens de détruire les préparatifs militaires dans le germe, 
avant qu'ils aient eu le temps de porter tous leurs fruits sur le 
territoire français, le concours militaire promis par le pacte 
arriverait trop tard. La seule inscription d'un nouveau crédit 
dans le budget de l’armée allemande pouvait être considérée 
comme un germe d'agression. Tout ce que le gouvernement 
britannique put trouver comme réponse, ce fut que des actes 
à l'état naissant tels que des« menaces » seraient traités comme 
une occasion pour les deux gouvernements de « se concerter ». 

Maintenant, appliquez ces difficultés à un pacte qui doit 
comprendre non seulement la France et la Grande-Bretagne, 
mais aussi l'Allemagne, et considérez ce qui arriverait. De 
même que la France aurait pu prétendre, aux termes d'un 
pacte anglo-français, que toute concentration de troupes alle- 
mandes dans le voisinage de la zone neutre, toute initiative 
nouvelle violant les clauses militaires du traité de Versailles, 
pourrait conslituer une « menace d'agression », de même 
l'Allemagne serait en mesure d'alléguer, en vertu d'un pacte 
anglo-franco-allemand, que toute concentration de troupes sur 
le sol français, toute mesure tendant à la mobilisation, tout 
renforcement de la frontière française, put-être même tous 
crédits nouveaux dans le budget de la France, représentent une 
« menace » d'agression contre les territoires rhénans. La 
moindre innovation dans la politique militaire de la France 
serait mise en discussion. Grâce à un instrument diploma- 
tique international, le gouvernement allemand, se faisant le 
porte-parole du grand état-major, — le grand état-major alle- 
mand existe toujours, et vous pouvez m'en croire, — aurait 
acquis un /ocus standi dans toute affaire de ce genre. Car un 
tel pacte doit par hypothèse supposer l'égalité entre la France 
et l'Allemagne, qui y sont parties. Si, en vertu d’un accord 
comme celui que nous supposons, l'Allemagne n'est pas auto- 
risée à soulever la question d'une meuace contre le Rhin, la 
France ne pourra pas non plus la soulever; et alors, où en 
sommes-nous? Si un pacte anglo-français devait servir à 
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quelque chose, il prévoirait forcément que fes gouvernements 
de la France et de la Grande-Bretagne auraient à « se con- 
certer » à propos des événements militaires en Allemagne. De 

même, un pacte à trois ou à quatre devra contenir une slipu- 

lation en vertu de laquelle les gouvernements de la Grande- 

Bretagne et de l'Allemagne pourront « se concerter » sur les 

événements militaires en France. Je n’envie pas le secrétaire 

d'État aux Affaires étrangères en Grande-Bretagne qui en 

pareil cas aurait à jouer le rôle d’« honnête courtier »; mais 

cela n'est pas mon affaire. Ce que je veux démontrer, c'est que 

ce pacte « mutuel », s’il doit avoir une portée militaire quel- 
conque et satisfaire les autorités allemandes, peut en pratique 

se réduire à une servitude imposée au ministère de la Guerre 
français en ce qui concerne la mobilisation, servitude qui ne 
différerait pas de celle que fait peser sur le ministère de la 
Guerre allemand l’article 1178 du traité de Versailles. 

D'un autre côté, que devient la Pologne dans cette affaire? 
Si elle est exclue du pacte que l’on propose, l'Allemagne pour- 
rait, sans en violer les termes à aucun égard, concentrer des 
troupes sur sa frontière orientale ; elle pourra même le faire 
impunément, car il n’y aura pas là de menace au sens précis du 
pacte. Mais si, d'autre part, la France rassemble des troupes 
près de la frontière allemande de l'Ouest comme conséquence 
même de celle situation, l'acte de la France pourra être 
considéré comme une menace aux pays rhénans. En d'autres 
termes, elle sera complètement immobilisée, tandis que la 
Pologne sera abandonnée à son sort. 

J'avoue que ce sont des considérations de cette nature qui 
font que je me demande vraiment si le but des Allemands, en 
faisant cette offre, n'est pas de paralyser la France, au lieu de 
la garantir. La vérité, c'est qu'on ne peut pas ainsi isoler 
diplomatiquement la question de fa frontière à l’ouest de 
l'Allemagne. Aussitôt qu'on essaie de le faire, on entre dans 
une atmosphère d’irréalité absolue. 

Et puis, que dire de ce « concert » à établir entre les états- 
majors ? Si l'on veut vraiment assurer ce que certaines gens 
appellent la « neutralisation » des pays rhénans, il faut avoir des 
mesures toutes prêtes au cas où on tenterait de violer la neutra- 
lité. C'est bien ce que comportait l'entente entre les états-majors 
britannique et français au sujet de la Belgique de 1906 à 4914; 
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c'était bien là aussi l’entente proposée, et en partie acceplée, 
dans le projet de pacte anglo-français de 1922. Comme nous le 
savons aujourd’hui d'après l’histoire officielle de la guerre 
publiée récemment en France, les Armées francaises dans la 
Grande Guerre, il s'en est fallu de très peu que cette entente 
manquât le but que, militairement parlant, elle se proposait 
d'atteindre, par suite d’un désaccord qui survint à la onzième 
heure à propos de la zone de concentralion. Pour être efficace, 
une entente de cette nature doit d'avance réaliser l'accord sur 
tous les points : transports, approvisionnements, zone de con- 
centralion, formations et tout ce qui s'ensuit. Mais, dans le 
pacte mutuel dont il s’agit, il ne peut y avoir aucune stipula- 
tion pareille en vue d'une entente des états-majors, car les 
deux conditions envisagées, — une attaque française et une 
attaque allemande, — s'annulent réciproquement, et réduisent 
le pacte à un état de rigidité, qui paralysera toutes les mesures 
militaires indispensables pour en assurer le respect. En tout cas, 
mon esprit à moi se refuse à concevoir l'état-major général 
britannique consullant secrètement (si elles doivent avoir 
quelque valeur, toutes ces consultations devront être tenues 
secrètes) les autorilés allemandes en vue de « concerter » des 
mesures militaires dans l'éventualité d'une agression française 
en Rhénanie, et consultant, non moins secrètement, l'état- 


major français sur les mesures à prendre contre une agression 
allemande. Autrement dit, il n’y aura d'entente militaire ni 
d'un côté ni de l'autre, et une fois que l'Allemagne aura 
commis l'acte d'agression, il sera trop tard pour en improviser 
une. 


A quoi bon fermer les veux à la réalité? Le véritable 
danger, comme tout le monde le sait, n'est pas que l’armée 
française envahisse la Rhénanie, mais qu’une armée allemande 
traverse cette région pour envahir ensuite la France. C’est là 
l'éventualité envisagée par le traité de Versailles. Mais le projet 
actuel de pacte traite cette éventualité comme si elle n’était pas 
plus probable que la contre-partie ; ilen résulte qu'il n’a aucun 
rapport avec l’état de choses qui existe en fait. La vérité est 
que la Rhénanie démililarisée ne serait en aucune manière à 
l'abri d’une agression allemande, si l'on doit, d’après le nouveau 
pacte, concerter des mesures militaires quelconques atin de s’y 
opposer. Vous n’auriez qu'un autre instrument diplomatique, 
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dépendant comme le traité de neutralité belge de la bonne fo 
de l’Allemagne, et rien de plus. 

La seconde des deux redoutables objections qui me sont 
venues à l'esprit est la suivante. On a expliqué, et justifié ce 
nouveau pacte en le présentant comme une sorte de neutra- 
lisation de la Rhénanie. C’est un journal anglais de premier 
ordre, le Daily Telegraph, qui a établi cette analogie ; d’autres 
ont emboîté le pas. Le traité de 1839 qui garantissait la neutra- 
lité de la Belgique est cité à titre de précédent. C'est, à vrai dire, 
un précédent de sinistre présage ! Retenons-le cependant comme 
élément de comparaison, et nous verrons quelle variété de 
neutralisation, curieusement unilatérale, offrira la Rhénanie. 
Aucun territoire ne peut être réellement neutralisé, je veux 
dire neutralisé avec la perspective que sa neutralisalion sera 
respectée, à moins qu'il ne soit indépendant. Les habitants 
d'un tel territoire ont non seulement le droit, mais le devoir, 
comme la Belgique avait le droit et le devoir, de résister à 
toute violation de leur territoire par une puissance étrangère, 
quelle qu’elle soit. S'il ne s’acquitte pas de ce devoir sans faire 
de distinction, le terriloire neutralisé manque à ses obligations 
envers toutes les parties, autres que l’agresseur, qui ont garanti 
sa neutralité. C'est une règle de droit international. Mais 
comment les habitants de la Rhénanie vont-ils aider les puis- 
sances garantes de sa soi-disant neutralité à la défendre? En 
vérité, comment le pourraient-ils? Ce sont des citoyens alle- 
mands. Par suite d'une regrettable atténuation apportée à la 
rédaction primitive du traité de Versailles, ils peuvent même 
devenir, et en fait deviennent fréquemment, des recrues pour 
l'armée allemande. Si l'Allemagne se proposait un jour de 
violer la neutralité de ce territoire, les habitants seraient 
requis d'aider les autorités militaires allemandes à commettre 
cette infraction, et en cas de refus, ils s’exposeraient à de 
graves pénalités en vertu du droit de siège (Belagerunqzustand) 
et d'innombrables lois allemandes. Si, dans une autre hypo- 
thèse, ils se joignaient, comme l'ont fait les B:lges, aux autres 
puissances garantes pour défendre leur territoire contre les 
forces allemandes, ils encourraient dans toute leur rigueur les 
châtiments qui frappent la haute trahison (Landesverrat). 

Dans ces conditions, moins on parlera de la neutralisation 
à propos du projet de pacte, mieux cela vaudra. Ce n'est pas 
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en usant, ou plutôt en abusant de certains mots, qu'on assu- 
rera la démilitarisation de la Rhénanie. Si les propositions 
françaises primitives, faites en vue de transformer la Rhénanie 
en un État indépendant, avaient été adoptées (et j'en arrive par- 
fois à regretter qu’elles ne l’aient pas été), on pourrait parler 
de la neutralisation de la Rhénanie. Mais il est trop tard. Il y 
a toutefois un avantage à employer le mot « neutralisation » 
à propos du projet de pacte, c'est que l'examen en servira à 
meltre en relief ce fait, qui autrement resterait dans l'ombre» 
que dans tout pacte pour le maintien de la démilitarisation de 
la Rhénanie auquel l'Allemagne serait partie, la partie qui 
offre toutes les chances de le violer aura toutes les cartes en 
main. Longtemps avant qu'une force expéditionnaire britan- 
nique ait mis le pied sur le sol français, les troupes allemandes, 
non seulement auraient pénétré dans les territoires démilita- 
risés, exerçant leurs droits de réquisition, de cantonnement, 
achevant en somme leur mobilisation « économique » avec 
toute l’autorité que leur donneraient les lois allemandes, mais 
elles auraient traversé la frontière. Les voies ferrées seraient 
par hypothèse entre leurs mains dès le début, et l'ensemble du 
personnel du chemin de fer, dans les pays rhénans, serait 
mobilisé dans les vingt-quatre heures, comme le Bahnschutz 
dans le reste de l'Allemagne. Le facteur le plus important pour 
le succès d'une offensive, c'est-à-dire le temps, serait en sa 
faveur. 


COMMENT L’ALLEMAGNE DÉMILITARISE 


Voici un autre point. Sommes-nous tout à fait sûrs que la 
zone neutre, distincte de la Rhénanie, c'est-à-dire la bande de 
territoire parallèle au Rhin, et qui s'étend à 59 kilomètres à 
l'Est du fleuve, soit vraiment démilitarisée à l’heure actuelle ? 
Je pense à la soi-disant « police de sécurité », qui en réalité 
n'est pas du tout de la police, mais des troupes de seconde ligne. 
La délimitarisation de ces hommes est un des points sur 
lesquels le gouvernement allemand n'a jamais satisfait aux 
exigences des Alliés, et, j'en ai peur, ne le fera jamais. Ils sont 
recrutés au même âge que les vrais soldats; soldes, pensions, 
grades, avancement sont identiques, à telles enseignes que 
non seulement les années de service dans l'armée comptent 
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comme service dans la « police », mais, ce qui est infiniment 
plus significatif, toutes les années passées dans la « police » 
comptent comme services militaires. Ces hommes prennent 
part aux grandes manœuvres d'armée, et recoivent l’entraine- 
ment tactique avec la Reichswehr. Or, cette police militarisée, 
on la trouve partout dans la zone neutre démilitarisée, où 
souvent elle occupe les garnisons de l'ancienne armée. Il y a 
mieux. Ces détachements ne sont pas tant répartis en vue du 
maintien de l’ordre publie, qu'en raison de la valeur straté- 
gique des villes où ils tiennent garnison. Ils serviraient excel- 
lemment de rideau aux unités de la Reichsheer dans le cas de 
mobilisation, comme troupes de couverture ; ils seraient égale- 
ment d'un excellent usage pour remplir les cadres de l’armée. 

On peut m'en croire, les autorilés militaires allemandes 
n’ont jamais perdu de vue cette possibilité. L'encre avait à peine 
eu le temps de sécher sur le traité de Versailles, que l'Allemagne 
faisait une démarche près de notre Commission, en mars 1920, 
demandant l'autorisation de maintenir des troupes à titre per- 
manent dans la zone neutre, et d'y envoyer des renforts, à son 
gré, chaque fois qu'il lui plairait d'y constater des « troubles ». 
Puis, quand cette prétention eut été refusée, elle retomba sur 
une proposition en vue d'êlre autorisée à entretenir dans ce 
même terriloire une force de « police », aux effectifs de presque 
deux divisions, armées de mitrailleuses, d'avions mililaires et 
d'obusiers. Curieuse conception, n'est-ce pas, de ce qu'il faut 
entendre par une zone démilitarisée. Mais elle est foncièrement 
allemande, et je doute fort qu’une fois qu’on aura évacué la 
Rhénanie, on puisse persuader les autorités militaires alle- 
mandes d'en admettre une autre. En fail, par une savante 
exploitation de « troubles » civils dans la zone neutre, suscités 
tout aussi savamment par des agents provocateurs, on pourrait 
bien se trouver, comme notre Commission en avril 1920, en 
présence de « violations » de la zone neutre, de la part des 
soldats allemands, qui, à tout moment, feraient des incursions 
sur le territoire, sous prétexte d'y maintenir l’ordre intérieur. 
Si notre Commission, siégeant à Berlin, n’a pu empêcher cette 
infraction au traité, y a-t-1l la moindre vraisemblance que les 
signataires du nouveau pacte réussissent à s'y opposer? En tout 
cas, il ne sert à rien de parler de pacte mutuel, avant d’avoir 
réglé avec le gouvernement allemand la question de la police. 
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PAS DE DÉSARMEMENT, PAS DE PACTE 


Il y a un fait très curieux au sujet de la cession de terri- 
toires (de l'Alsace et de la Lorraine) en vertu du traité de 
Versailles. D'après le pacte qu'on propose, l'Allemagne fera 
volontairement ce que, jusqu'ici, elle a fait par contrainte, c'est- 
à-dire qu'elle donnera son acquiescement à la cession de ces ter- 
ritoires. Or, ce que l’on ne sait pas en général, c’est qu'au point 
de vue de l’organisation militaire, les lerritoires cédés existent 
toujours dans le cerveau fertile de ce Scharnhorst moderne qui 
s'appelle le général von Seeckt. Ainsi qu'on commence à le 
savoir, ce dernier, avec une extrême ingéniosité, s’est efforcé, 
en organisant l'armée nouvelle dont le traité limite la force 
nominale à cent mille hommes, de préserver la structure de 
l’ancienne armée, dont les effectifs étaient sur le pied de paix 
de 850000 hommes, en attribuant à chaque compagnie, esca- 
dron et batterie, le numéro et les « traditions » d'un des anciens 
régiments. En d’autres termes, chaque compagnie d'infanterie, 
par exemple, est comme le noyau, ou la cellule, d'où peut 
naitre tout un régiment. Et ce n'est assurément pas la seule 
preuve que celte armée étrangement hydrocéphale, avec ses 
vingt-deux généraux camouflés rien que dans le Reichswehr- 
ministerium, est destinée à atteindre les dimensions de l’ancienne 
armée. 

Mais ce n’est pas ici fe lieu de s'appesantir sur ce genre de 
faits. Voici où je veux en venir : l'ancienne armée allemande 
consistait en vingt-quatre corps d'armée, non compris le corps 
des gardes, qui étaient réparlis avec recrutement territorial, sur 
vingt-quatre régions de corps d'armée. Quatre de ces régions, 
numérolées V, XV, XVI et XXI, ont disparu de la carte alle- 
maude, du fait de la cession des terriloires correspondants : la 
Posnanie, l'Alsace, la Lorraine occidentale et la Lorraine orien- 
lale. Justement il se trouve, et nous avons depuis longtemps 
découvert, que presque toutes les formations complètes qui 
constituaient chacun de ces quatre corps d'armée ont été soi- 
gneusement conservées dans les unités réduites de l’armée nou- 
velle. C'est ainsi que des divisions et des brigades de l’ancien 
corps d'armée de la Pologne prussienne ont pu être identifiées, 
en ce qui concerne les cadres, avec les régiments et les batail- 
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lons de la nouvelle armée allemande, et, ce qui est encore 
plus frappant, leurs garnisons sont réparlies le long de la fron- 
tière polonaise, de la Haute-Silésie et de la Prusse orientale. Il 
en est de même à l’ouest, sauf que les garnisons se trouvent 
forcément juste en jdehors de la zone neutre. Leur ombre 
menaçante ne s'en projette pas moins très loin sur l’ouest, à 
travers le Rhin, au delà de la nouvelle frontière, presque sur 
l'Alsace et la Lorraine. Que peut-on bien en inférer, sinon que, 
dans l'esprit du Reichswehrministerium, la véritable frontière 
de l'Allemagne, cette frontière qui doit être reprise vi et armis 
à une date plus ou moins rapprochée, est celle qui ne s’arrêle 
qu'aux limites occidentales de l'Alsace et de la Lorraine. 

Supposons maintenant que l'Allemagne signe un pacte 
comme celui dont il est question et renonce une seconde fois 
aux territoires qu'elle a cédés. Quelle garantie a-t-on qu'elle ne 
va pas reconstituer, et même qu’elle n'a pas déjà reconstitué 
les unités qui tenaient autrefois garnison dans la Rhénanie, au 
moyen de recrues d'origine rhénane postées juste au bord des 
territoires rhénans ? La seule garantie que la France puisse 
avoir, c'est l'exécution de ce que précisément l'Allemagne n'a 
pas encore exécuté, c'est-à-dire les clauses militaires du traité 
de Versailles, et la suppression de tout ce système de cadres 
sur lequel repose la reconstitution des anités correspondant aux 
garnisons des territoires cédés et « démilitarisés », système 
dont les grandes lignes peuvent se lire en toutes lettres dans le 
budget de l’armée allemande. Si bien que, dans tous les débats 
au sujet de ce pacte, si on le discute avec intelligence, on en 
revient toujours au désarmement de l'Allemagne. Tant que 
celte dernière ne se sera pas mise en règle avec les demandes 
des gouvernements alliés en matière de désarmement, le pacte 
restera une entreprise d'ordre purement spéculatif. 

Mais, à en juger par ses déclarations récentes, c'est précisé- 
ment ce que M. Luther entend ne pas faire. « La question de la 
sécurité, fait-il valoir dans son discours du 29 avril, est un 
problème trop difficile pour qu'on permette de l'aggraver en y 
introduisant d’autres problèmes qui n'ont rien à faire avec la 
question, ou qui doivent être réglés à part. » Autrement dit, on 
s'attend à nous voir débattre et conclure ce pacte sans aucune 
référence à des questions aussi « aggravantes » que celle de la 
police de sécurité. C'est dans cetle atmosphère raréfiée qu'il 
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faudrait discuter un pacte tendant à la démilitarisation de la 
Rhénanie et de la zone neutre, sans qu’un mot soit dit au sujet 
de la police militarisée, dont la présence dans la zone neutre 
constitue une infraction aux articles 42 et 43, dans leur lettre 
comme dans leur esprit. Vouloir s’abstraire de cette question, 
et de tous les autres litiges d'ordre militaire dont j'ai déjà 
parlé, ce serait enlever au pacte {oute réalité. 

Avec quelles réserves mentales les négociateurs allemands 
aborderaient-ils l’étude d’une question ainsi isolée artificielle- 
ment, je ne sais, mais je crois qu’elles ne manqueraient pas. Sur 
ce point le discours de M. Luther est d’une curieuse ambiguïté. 
En effet, tandis que ses paroles excluent des négociations pro- 
jetées toute discussion au sujet de manquements allemands aux 
clauses de désarmement, elles n’en laissent pas moins supposer 
que le pacte esl nécessaire à la « sécurité » de l'Allemagne, en 
vertu du fait qu’elle est entièrement « désarmée ». Vais-je 
paraitre soupconneux si j'avoue ce que j'ai dans l'esprit ? À peine 
ce pacte aura-t-il été conclu que le gouvernement allemand se 
retournera en disant que les problèmes conjugués du désarme- 
ment et de l'évacuation de Cologne, laissés en dehors des négo- 
ciations, sont maintenant résolus, et que Allemagne, ayant 
donné sa parole aux termes du pacte, doit être considérée comme 
étant entièrement en « état de grâce », et ne saurait plus désor- 
mais représenter une menace pour la France. Pour m'exprimer 
sous une forme paradoxale, je dirai que c'est à l'heure même 
où le pacte aura été conclu, que mon anxiété commencera. Il 
se peut que le gouvernement de l'Allemagne soit trop habile 
pour insister, avant la conclusion du pacte, sur la thèse qu'elle 
est désarmée, mais après, est-ce qu'il ne pressera pas les Alliés 
de le reconnaitre ? Si l'Allemagne fait tellement élat à présent 
de son « désarmement total », que ne fera-t-elle pas alors? 
L'effet hypnotique d'un tel pacte sera très grand ; rien que l'offre 
qui en a été faite a hypnotisé bon nombre de gens en Angle- 
terre. Et c’est pourquoi je vous dis que vous devriez faire du 
désarmementune condition du pacte, et une condition préalable, 
au lieu d’en faire une condition postérieure ou même, comme 
disent les juristes de mon pays, une condition concomitante, 
Bref, « pas de désarmement, pas de pacle ». En dehors de cela, 
point de salut. 


Il est quelque chose qu'on retrouve dans le langage de 
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presque tous les Allemands qui parlent du projet du pacte et 
que je n'aime guère : une certaine subtilité dans l'appel qu'ils 
font entendre. Je fais allusion aux plaidoyers qu'à plusieurs 
reprises ont prononcés les hommes d'État allemands en faveur 
de l'Allemagne, qui aurait autant besoin d’une « sécurité » 
contre la France, que la France peut en avoir contre l’Alle- 
magne. Ce genre de plaidoyer particulier me paraît subtil à 
deux égards : en premier lieu, il sert à fausser la perspective 
et à dénaturer l'aspect de la question qui est véritablement en 
jeu. Cette question est de savoir comment donner leur effet 
aux articles 42-44 du traité de Versailles. Ces clauses n’ont pas 
eu pour objet de donner la sécurité à l’agresseur, à l'Allemagne 
en propres termes, mais à sa victime, c'est-à-dire à la France. 
Mais l'argumentation allemande vise à créer une sorte 
d'atmosphère qui puisse donner l'impression que la justification 
de ces clauses, et aussi bien leur objet même, ont entièrement 
disparu. Ce procédé est d'autant plus subtil qu'il est bien fait 
pour toucher tous ceux de mes compatriotes qui se sont laissé 
infecter par cette étrange opinion que la France représente un 
danger pour la paix de l'Europe, et qu'elle est animée d'un 
esprit de militarisme. Leur seule raison d'y croire, c'est que la 
France a conclu un certain nombre d'alliances ou d'ententes 
militaires avec les États successeurs. S'ils en savaient autant 
que moi sur l’histoire intérieure du désarmement allemand au 
cours des cinq dernières années, ils comprendraient que ces 
alliances et ces ententes sont l'effet, et non la cause, de l’état de 
défaut où s’est placée l'Allemagne. 

Dès l'instant où le gouvernement allemand, — et c'était alors, 
chose remarquable, un gouvernement socialiste et non pas 
nationaliste, — eut remis une certaine note à la Commission de 
contrôle à Berlin, note en date du 24 avril 4920, qui n'a jamais 
été publiée, la France fut avertie que les autorilés allemandes 
n’entendaient nullement exécuter les conditions du traité de 
Versailles. Cette note constituait un défi caractérisé : elle niait 
le droit, le droit qui par le traité de Versailles est imparti aux 
gouvernements alliés, de fixer des limites à la fabrication des 
armements en Allemagne, et, avec une effronterie stupéfiante, 
l'Allemagne prétendait garder intactes toutes ses grandes usines 
d'armement « afin de susciter une saine concurrence (einen 
gesunden Wettbewerb herbeizuführen). C'était le début d'une 
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politique d’obstruction en vue d'arriver à user la Commission 
obstruction qui n’a jamais cessé depuis. 

Il a fallu à notre Commission dix-sept mois pour mener à 
bonne fin la destruction des immenses parcs d'artillerie lourde, 
presque deux ans pour obtenir la dissolution des Einwohner- 
wehren et du Frei Korps, seize mois pour faire admettre par 
les Allemands le principe, —ce qui n’est pas la mème chose que 
de le faire exécuter, — de limites apportées à la production de 
l'armement, trois ans et plus (ce n'est pas encore fini), pour 
imposer la transformation des établissements Krupp. Autant de 
choses qui auraient dü, aux termes du trailé, être mises à 
exécution dans les six mois suivant la date de la ratification. 
Telles furent les circonstances qui amenèrent la France, en lui 
faisant comprendre la menace qu'elles impliquaient, à se 
tourner vers les États successeurs pour tenter d'assurer ce que 
l'exéculion, ou plutôt le manque d'exécution, des clauses mili- 
laires du traité n'avait pas réussi à lui procurer. Que pouvait- 
elle faire d'autre? La garantie alliée, par suite de la défection 
des États-Unis, lui avait fait défaut, et par suite de ce défaut, le 
traité de Versailles n'était plus qu'un roseau brisé. 


COLOGNE, CLÉ DE LA SÉCURITÉ 


Chemin faisant, nous voici arrivés à la question de Cologne. 
On ne peut affecter de l'ignorer quand on parle d’un pacte 
mutuel, et on peut être certain qu'elle n’est jamais absente de 
l'esprit des hommes d'État allemands, qui font aujourd’hui mi- 
roiter ce pacte devant nos yeux. L'idée s'est glissée dans le 
discours du chancelier allemand auquel j'ai déjà fait allusion, 
et elle parait et reparait, en manière d’insinuation, dans toutes 
les déclarations allemandes au sujet du projet de pacte. Il 
n'entre pas dans mes intentions de discuter en ce moment la 
question de savoir si l'évacualion de Cologne dépend unique- 
ment de l’accomplissement, à la satisfaction des Alliés, des 
clauses mililaires du traité, ou si elle dépend du problème 
ultérieur de la sécurité française. Je me bornerai à dire ceci : 
tout en estimant que l'argumentation britannique sur ce point 
est mieux fondée en droit, je trouve que l'argumentation 
francaise se fonde mieux en équité. L'une à raison juridique- 
ment, l’autre moralement. Le traité ne renferme rien, ou} ne 
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renferme que peu de chose, à l'appui de la thèse française qui 
veut, avant l'évacualion de Cologne, avoir mis la France à l'abri 
de toutes éventualités ; mais tout est en sa faveur si l'on se 
rapporte aux négociations interalliées qui ont servi de base 
à ce même traité. Mémorandum sur mémorandum, discussion 
sur discussion, tout montre que l'argument employé en 1919 par 
les délégués britanniques et américains, ou leurs suppléants, 
était qu’en échange de l’acquiescement de la France à une limi- 
tation de la durée de l'occupation, les gouvernements alliés et 
associés, la Grande-Bretagne et les États-Unis, lui garantis- 
saient sa sécurilé (1). Or, le prix de cet assentiment donné par 
la France n’a jamais été payé. 

J'ai déjà dit quelque chose du manque de bonne foi de 
M. Luther, lorsqu'il se plaint que les gouvernements alliés ne 
l'aient pas informé de la nature et de l'étendue des manque- 
ments en matière de désarmement, sur lesquels se fonde 
notre occupation prolongée de Cologne. Ces griefs ont été for- 
mulés avec plus de détails dans une allocution que ce même 
homme d'État a prononcée le 31 janvier devant la presse 
étrangère de Berlin. Il y insinuait que les gouvernements alliés 
s'étaient rendus coupables d'un manquement à la foi jurée en 
n'évacuant pas Cologne le 10 janvier, et il déclarait que l’amé- 
lioration des relations produite par la Conférence de Londres 
avait reçu un « rude coup ». « Nos espoirs ont été déçus », 
annonçait-il. Malheureusement, ce cri plaintif a trouvé de 
l'écho dans mon propre pays, et un général britannique distin- 
gué, un de mes amis d'ailleurs, envers qui je n'ai que des sen- 
timents d'affection et de respect, a accusé notre Gouvernement 
d’un « manquement flagrant à la foi jurée ». Considérons les 
faits qui ne sont pas tous connus du public. L'évacuation de 
Cologne dépend pour le moins, — M. Stresemann le reconnait 
dans la note allemande du 27 janvier dernier, — de l’exécution 
des clauses militaires du traité, dont la preuve doit être faile 
par « l'Inspection générale ». On se serait imaginé, dans ces 
conditions, que les autorités allemandes auraient fait tout ce qui 
était en leur pouvoir, non seulement pour faciliter, mais pour 
accélérer cette inspection. Or, remarquez bien ceci. L'inspec- 
tion a élé proposée par les gouvernements alliés le 5 mars 1924, 


(4) Voir par exemple pages 59, 69, 82 et 104 du Livre bleu britannique Cmd 
2189 de 1324. 
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Le gouvernement allemand nous a fait attendre quatre mois, à 
savoir jusqu'au 30 juin, avant de donner mème un agrément 
de princip?, bien que les gouvernements alliés ne fissent que 
réclamer des droits qu'ils tenaient du traité. Se trouvant enfin 
contraint d'accepter l'inspection, le gouvernement allemand 
commença le 17 juillet à poser des conditions, dont chacune était 
faite pour enlever toute efficacité à l'opération; certaines de 
ces conditions dataient même des premiers jours du contrôle, et 
les Allemands avaient été forcés d'y renoncer complètement. 
Cette tactique d'obstruction fut poursuivie pendant deux mois 
encore, et en conséquence l'inspection ne fut pas mise en 
œuvre avant le 8 septembre. 

Elle n'avait pas plus tôt commencé qu'il devint bientôt évi- 
dent que les autorités militaires allemandes avaient été char- 
gées de la faire échouer, par tous les artifices possibles que 
pouÿait inventer l'esprit ingénieux du général von Seeckt. 
Cette obstruction continua jusqu'au 25 octobre, date à laquelle 
les autorités allemandes acceplèrent enfin, en principe, de 
donner des ordres à leurs subordonnés pour faire cesser cette 
obstruction. Mais elle n'a jamais cessé ; elle a continué pendant 
tout le mois de novembre. Le 9 décembre, elle était à son point 
culminant, et les officiers du contrôle dans les districts se 
voyaient dédaigneusement refuser, par des commandants alle- 
mands, les documents qu'ils réclamaient. Je pourrais donner 
des exemples à la douzaine, mais je préfère m’abstenir. Des 
protestations, répétées à mainte et mainte reprise, furent éle- 
vées par le président de la Commission de contrôle; elles ne 
servirent de rien, et la controverse eut, pour toute conclusion, 
le refus du général von Pawelsz de donner même une réponse 
quelconque. Cependant le temps passait, et la date prévue pour 
l'évacuation de Cologne approchait rapidement. C'est dans les 
conditions qu'on vient de lire, que M. Luther se plaint que 
les espérances allemandes « aient élé déçues ». On peut main- 
lenant voir en quoi consistaient ces espérances. On devait 
renverser les rôles, les gouvernements alliés devaient être 
strictement tenus à l'exécution de la promesse d’évacuer 
Cologne que renferme le traité, et le gouvernement allemand 
serait exonéré de la condition mise à celte promesse. Le traité 
devait lier ceux qui l'avaient mise, mais non pas obliger 
ceux qui l'avaient subi. Au lieu que les Allemands eussent 
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à nous convaincre de l’état de désarmement de l’Alle 
magne, C'était nous quiétions requis de leur donner satis- 
faction ! 

Cologne est la clé de la forteresse de la « sécurité ». Si on 
la livre, le front défensif allié sera rompu, ainsi que le 
maréchal Foch me le faisait remarquer récemment. Au point 
où nous en sommes, l'occupation de Cologne n'est pas moins 
essentielle à la défense de la France et de mon propre pays, 
contre une offensive allemande, que peut l'être Mayence elle- 
même; et je me demande quelquefois si les journaux qui 
réclamaient bruyamment une renonciation toute gratuite, 
le 10 janvier, à ce gage que nous avons en main, se sont 
jamais arrêtés à considérer ee que serait la situation straté- 
gique des armées d'occupation, une fois que nous aurions 
rendu Cologne. Au lieu d’avoir leur flanc sous la protection de 
la frontière hollandaise et leur front défendu par la ligne du 
Rhin inférieur, elles se trouveraient avec la frontière de la 
Hollande dans le dos et leur flane gauche exposé à l'attaque des 
forces allemandes à cheval sur le fleuve. Leurs communications 
actuelles par voie ferrée, par Aix-la-Chapelle, seraient presque 
sans valeur, et elles trouveraient ce qui est aujourd'hui leur 
flanc gauche rabattu sur leur centre, en une zone étroite dans 
laquelle, par suite de la nature du terrain et la direction des 
communications, tous les avantages, au point de vue straté- 
gique, appartiendraient aux forces allemandes venant du nord. 
Et en quittant Cologne, on abandonne le centre nerveux de tout 
le réseau de voies ferrées dans le nord et le centre de l’Alle- 
magne, si on se place au point de vue de la mobilisation dirigée 
vers une attaque à l'ouest. 

Relisez la correspondance militaire de von Moltke au cours 
des années 1857-1870 : tout ce qu'il dit de l'importance straté- 
gique du Rhin, en cas d'offensive allemande, est aussi vrai 
maintenant que cela l'était alors. Tout ce qu'il a écrit en 
octobre 1858 sur la nécessité capitale de l’occupalion de Cologne, 
si l'on veut maintenir des forces d'ogcupalion quelconques sur 
la rive gauche du Rhin, n'a rien perdu de sa foree. Les spécia- 
listes me comprendront assez pour que je n’aie pas besoin 
d’insister. C'est seulement dans mon propre pays que tout le 
monde n’a pas compris. Cette question a pourtant fait l’objet 
d'un exposé magistral dans deux documents qui ont été distri- 
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bués en 1919 : l’un est la note en date du 10 janvier signée par 
le maréchal Foch, l’autre est le mémorandum du gouvernement 
français, daté du 25 février 1919, qui porte des traces de cette 
même main, dont l'autorité ne se discute pas. Ce sont, à mon 
sens, deux des plus forts documents d'État qu'on ait jamais 
écrits, et par sa pénétrante clairvoyance, ses impressionnantes 
prévisions au sujet de l'obstruction offerte par l'Allemagne 
« contrôlée », par son évaluation précise de toutes les forces 
d'inertie que nous étions destinés à rencontrer au delà du 
Rhin, enfin par sa juste appréciation de ce qui était perma- 
nent dans la situation, et de ce qu’elle avait de transitoire, le 
deuxième de ces écrits est un monument de sagesse et de 
perspicacité humaines. 

Conclusion : c'est aux lecteurs français qu'il appartient 
de considérer si l'offre allemande est de nature à élayer les 
fondements du traité de Versailles ou bien à les saper. Je les 
en laisse juges, et pour moi, je ne prends parti ni pour, ni 
contre l'offre allemande. Je dirai seulement, avec Montesquieu, 
qu'« il s'agit de faire penser ». 


J. H. MorGan. 


Traduit par M. CAMERLEYNC&. 
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LES COURSES 


Il faut à un écrivain le plus grand courage, il faut qu'il ait 
en quelque sorte toute honte bue pour traiter publiquement, 
sérieusement, — on pourrait presque dire effrontément, — des 
courses de chevaux dans une Revue de bonne réputation. 

C'est aller en effet contre toutes les traditions littéraires. 
Depuis plus de cent ans qu'on en parle, il est entendu, il est 
convenu qu'un homme de lettres doit à sa dignité de sourire 
avec une nuance d'ironie fine, supérieure et gentiment indul- 
gente, aussitôt qu'il s’agit de courses : comme si c'était encore 
là une sorte de jeu réservé aux grands enfants, un divertisse- 
ment de la société oisive et frivole, une excentricité de dandy, 
une élégance. Il appartient sans doute à des auteurs attentifs, à 
des « observateurs », de signaler ces manifestations de la vie 
parisienne à Longchamp, Auteuil et autres lieux. Ils les 
dépeignent donc, ainsi qu'ils dépeindraient une curieuse céré- 
monie patagonne remarquée au cours d'un voyage dans l’ex- 
trème-Sud américain : mais ils n'auraient garde d'oublier en 
leur description certain sourire de bonhomie discrète et hautai- 
nement amusée. 

Ce sourire secret constitue une sorte d’alibi psychologique, 
qui les protège contre toute accusation d’enfantillage ou de 
naïvelé. A quelqu'un qui sourit ainsi, en effet, et qui raille 
secrètement, ira-t-on reprocher d'avoir jamais pris au sérieux 
les courses, ce délassement de mondains sans culture? La 


(1) Voyez la Revue du 1° mai. 
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moquerie très atténuée, le mépris extrêmement doux et bien- 
veillant, mais sans appel, répondent à un devoir de solidarilé 
intellectuelle. « Libre à vous d'écrire à propos des courses, 
mon ami: mais si vous n'avez pas la pudeur d'indiquer par 
une nuance au moins de dédain que vous tenez ça pour vanité 
des vanités, vous n'èles done qu’un esprit profane, un Gentil, 
indigne de participer au banquet des Muses, où nous voilà 
tous assis, nous autres, qui ne connaissons pas les chevaux... » 

Hélas ! de telles paroles sont dures à entendre. 

Il n'en est pas moins vrai que « ça », cette vanité des 
vanités, les courses enfin forment aujourd’hui un ensemble de 
fêtes publiques et régulières, exactement comparables aux 
fêtes de l'hippodrome et du cirque dans l'antiquité, d'une 
importance égale, d'un poids égal dans les soucis de la nation. 
Les circenses ne faisaient rire ni Pline en ses Lettres, ni Tacite 
en ses Annales. Nos courses ne sont pas plus badines : ou que si 
elles font rire, ce sera du mème rire qu'avait Érasme en com- 
posant l'Éloge de la Folie, le rire philosophique enfin qu’il 
faut avoir pour commenter toutes les choses humaines. Non, 
les courses n'offrent rien de particulièrement comique, non 
plus d’ailleurs que d'affligeant. Elles sont un des phénomènes 
de notre activité sociale, et non des moindres, certes. Et elles 
dureront autant que notre société actuelle, puisqu'elles 
reposent sur un vice omnipolent, le jeu. Des soviets seuls 
pourraient mettre fin à cette institution devenue formidable, et 
encore n'est-ce pas sûr. Il n’y aurait sans doute que des chan- 
gements de propriétaires. « C’est nous qui sont les sportsmen », 
diraient les colonels de la garde rouge : et le Pactole prendrait 
sa source en d’autres mains, mais coulerait toujours entre les 
écluses du Pari mutuel. 

Il arrive cependant, de temps à autre, qu’un vice repré- 
sente à la fois ce qu'il y a de pire, et néanmoins de plus utile 
à la vie d'un peuple : du jeu notamment, il serait parfois 
permis de dire cela. S'il est vrai qu'il ruine nombre de gens, 
— et, hélas! de petites gens, — il est aussi cerlain qu'il 
produit une intense et bienfaisante circulation d'argent. 
Chaque dimanche et presque chaque jour de la semaine durant 
le printempset l'été, comme pendant une partie de l'automne, 
une foule incroyable se rend sur les champs de courses de 
Paris, puis se déplace vers Deauville et autres lieux. Les 
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sommes inouïes que représentent les réunions de courses pour 
les chemins de fer, fabricants d'automobiles, loueurs de voi- 
tures, restaurateurs, couturiers de luxe, propriétaires de villas 
et de prairies, sans parler des éleveurs, grainetiers, etc... tout 
ce véritable raz-de-marée d'argent, le commerce national le 
doit à ces grands bienfaiteurs publics qui ont fondé, acclimaté, 
développé en France l’industrie des courses, les lord Henry 
Seymour, duc de Morny, comte de Lagrange, et tant d’autres ; à 
ces premiers dandys de la Restauration enfin qui, sous l'influence 
précisément du fameux lord Seymour, surnommé sans raison 
fondée « milord Arsouille », imaginèrent pour s'amuser notre 
révérendissime Société d'encouragement, entendez le Sénat des 
courses, rien de moins... Cherchez pourtant en notre pays 
encombré de statues et de plaques sans intérêt, cherchez où se 
trouve le moindre hommage de gratitude élevé à la mémoire 
des trois bienfaiteurs nommés ci-dessus : il n’y en a pas trace. 

3 Les courses forment positivement, à présent, un État dans 
l'Etat. Il a son peuple, — un peuple immense où l’on distingue 
une plèbe avec son prolétariat, sa cour des Miracles et ses 
malandrins aussi ; une bourgeoisie paisible et régulière; une 
aristocratie composée des propriétaires de grandes écuries, des 
joueurs vertigineux, des entraineurs éminents, des jockeys 
illustres; un Sénat, qui est, nous l'avons dit, l’imposante 
Société d'encouragement pour l'amélioration des races cheva- 
lines; une police spéciale; une presse compétente, aclive et 
dévouée ; une opinion publique parfois redoutable; un véri- 
table traité de protectorat et d'alliance avec deux de nos minis- 
tères, l'Agriculture et les Finances. 

Ajoutons que l’État des courses a encore son code particu- 
lier et souverain, ses impérieuses coutumes, ses mœurs, son 
histoire, vieille déjà de cent cinquante années, ses historiens 
très remarquables, ses gloires éclatantes et populaires, ses 
légendes, et presque une religion, quoique primilive et sau- 
vage, celle des superstitions bizarres, propres aux joueurs, des 
tabous et des féliches. 

On y observe même une psychologie inconnue ailleurs que 
sur les champs de courses, une espèce de sloïcisme sui generis, 
bref, une façon de morale, qui peut-être n’est point tant à 
mépriser. Qu'on nous dise en effet auprès de quels maîtres, 
hormis en cette école permanente de philosophie en plein vent, 
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les foules pourraient mieux apprendre à se résigner et à endurer 
patiemment l’adversité. Une personne assidue aux courses, et 
par conséquent habituée à perdre son argent en dépit de toutes 
les prévisions, comment n'’aurait-elle pas à la longue l'âme 
cuirassée d’un triple airain contre les pires catastrophes? 
Aucun malheur ne peut plus tout à fait l’abattre. 

Puis il est hors de doute qu'on acquiert forcément quèlque 
modestie dans cette atmosphère d'incertitude sportive et perpé- 
tuelle. Une fréquentation assidue des hippodromes apprend, ou 
devrait apprendre à tenir pour fragiles et caducs tous les pro- 
nostics, à se défier des plus sûrs raisonnements, à ne jamais 
s'y livrer sans réserve. Et comment aequiert-on ce moral à 
toute épreuve ? Pær des discours, ou d’insipides admonitions ? 
Que non! Mais grâce à d'irrésistibles émotions. Rappelons- 
nous ce prince Balthyani, qui mourut en 1883, à Newmarket, 
rien qu'en voyant gagner le cheval qu'il aimait. 


. 
* + 

« Cependant, grondera quelque Géronte à moustaches grises, 
les courses modernes se sont encanaillées. La gigantesque cohue 
de Longchamp et d'Auteuil est devenue rebutante, et presque 
ignoble. Autrefois, ah! autrefois. 

« Autrefois, sous l'Empire par exemple, la jolie fète que 
c'était là! Parés de leur mieux, les amateurs du turf, — comme 
ils disaient, — eussent d'abord rougi de se montrer à Longchamp 
en tenue négligée. Et leurs belles compagnes à tailles de guêpe, 
ravissantes poupées de satin, de velours et de cachemire, qu’elles 
s'avançaient done légèrement en balançant leurs erinolines!l 

« Quant au trajet des Champs-Élysées, du Bois de Boulogne, 
jadis, quelle merveille! Au lieu de ces milliers d'automobiles 
qui grondent, meuglent, cornent, produisent un bruit d'enfer 
et une poussière empestée, ce n'étaient que douces voitures 
bien suspendues, bien attelées, emplissant les allées d’un 
murmure continu et délicat : cuir souple et fines roues, effleu- 
rant à peine le sol, le caressant plutôt, chevaux qui trottaient en 
mesure... Au bruit cadencé des gourmettes et des sabots, sous 
l'immense et lent roulement, l'avenue de l'Impératrice chan- 
lait. © chères victorias, et vous, à Lilburys, et vous, chaises 
de poste où se blotlissaient les amoureux, qu'êtes-vous deve- 
nus? Qu'a-t-on fait de vous aussi, élégant phaéton, où sont vos 
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roues étincelantes, vos fraîches couleurs et votre groom gros 
comme le poing? Vous encore, langoureuse calèche soutenue 
comme une nacelle fragile entre vos huit ressorts, et conduite 
par un jockey d'opéra comique, où êtes-vous? Les nouvelles gé- 
-nérations ne soupçonnent même pas que ces étonnantes œuvres 
d'art aient jadis passé, innombrables et bien vivantes, à chaque 
retour de courses, entre les deux rives des Champs-Élysées. 

« La pelouse, sur nos hippodromes démocratiques, n’est plus 
que tumulte et bousculade. Au bon vieux temps, en revanche, 
les équipages somptueux s’y rangeaient, le champagne coulait à 
flots, et des personnes de grande beauté, mais de moindre vertu, 
y souriaient, mollement installées sur les coussins de leurs 
voitures : car, au pesage, on n’admeltait alors que les vraies 
dames... » 

Soit. Il n'a point tort de pester ainsi, notre Géronte perdu 
en ses chers souvenirs. N’empêche que nos courses à nous se 
sont peu à peu changées en un univers presque insaisissable en 
son ensemble, tant il est vaste. Le pauvre petit Jockey-Club 
de 1836 serait épouvanté de voir le monstre qu’il a enfanté. 
Veut-on des chiffres? 11 y eut 350000 fr. d'entrées, en 1923, le 
jour du Derby à Chantilly, et 800 000 fr. en moyenne, le jour 
du Grand Prix à Longchamp. On enregistre des 7 à 8 millions de 
sommes jouées au pari mutuel à Chantilly, et 12 à 13 millions 
à Paris. Le vainqueur du Derby a touché environ 342000 fr. en 
1924, celui du Grand Prix 550000 fr. IL n'est pas rare qu'un 
bon jockey obtienne d'un propriétaire un contrat de 100000 fr. 
par an, sans parler du 10 pour 100 sur les prix gagnés. Une 
vingtaine d'écuries ont jusqu’à des 60 chevaux à l’entraine- 
ment, parfois davantage, et si l’on veut savoir ce que coûte à 
peu près dans l’année un cheval modeste qui court normale- 
ment, le chiffre moyen de 15 à 20000 fr. ne sera nullement 
exagéré : faites l'addition. Chaque fois qu'un cheval paraît sur 
la piste, — on peut évaluer à 40 ou 50 au moins le total des 
concurrents pour une journée de courses. et il y a des courses 
tous les jours, ou peu s'en faut! — meltons que son proprié- 
taire a dépensé, en y comprenant le coût du transport, dans 
les 600 francs, chiffre rond. 

Or, le nombre des chevaux de courses augmente sans irève, 
et des écuries nouvelles remplacent à tout instant celles qui 
défaillent… 
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En vérité, admirons nos fiers socialogues et psychologues 
contemporains qui dédaignent les courses, tenant un tel sujet 
pour insignifiant et puérilement mondain. Quoi? Parce que 
naguère on s'y rendait revêtu d’une redingote et d'un chapeau 
de soie ?.…. Qu'ils se rassurent : à cette heure, on les compte, au 
pesage, les chapeaux de soie. Seule la loge présidentielle en est 
toujours courageusement pleine. Quant aux heureuses toilettes 
des femmes, elles s'épanouissent de toutes parts comme fleurs en 
l'herbe de mai : mais, hélas! la presse est telle, que plus d'une 
élégante revient déchirée, fripée, encore que ravie si seulement 
elle a touché un gagnant, et conservé à son cou son collier de 
perles, comme en sa main son petit sac avec tout son argent. 


* 
* * 


Et puis les poètes aussi, les poètes surtout devraient aimer 
les courses, parce qu'elles constituent le plus ordinaire et vaste 
marché d'illusions qu'il y ait au monde. Ils abondent autour des 
hippodromes, les vendeurs de songeries, fantasmes, papillons 
rares et coquecigrues, ils se répandent dans Paris, sédr:° - ts 
comme le péché, sublils comme la tentation. 

Voici d'abord certains êtres étranges, dont le métier rensse 
uniquement sur l'extraordinaire crédulilé publique, et qu'on 
appelle en argot de champs de courses : les « tuyauteurs ». Ils 
vendent des « tuyaux », en effet : on sait qu'il faut entendre par 
à ces soi-disant renseignements secrets, gràce auxquels les 
parieurs infortunés peuvent acquérir la certitude que tel ou tel 
cheval se trouve particulièrement bien disposé, qu'il va gagner, 
qu'il ne peut point ne pas gagner dans telle ou telle course. 

Ah! la belle profession que c'est là, et facile! Un gaillard 
quelconque ne sait rien des chevaux, ignore combien ils ont de 
jambes, comment on les monte et les entraine, n’en a jamais 
seulement tenu un par la bride. Un jour, néanmoins, notre 
gaillard s'établit marchand de tuyaux, c’est-à-dire qu'avant 
chaque réunion de courses, il propose aux parieurs émerveillés 
de leur révéler, — contre argent comptant, bien entendu, — les 
noms des gagnants. 

— Je les tiens, leur glisse-t-il à l'oreille, du premier garçon 
d'une grande écurie, du vétérinaire ou du maréchal ferrant… 

Sources mystérieuses, n'est-ce pas, et par là d’autant plus 
dignes de foi, puisque le public, la foule immense des badauds, 
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aime avant tout ce qui lui paraît plus ou moins incompréhen. 
sible et, au besoin, féerique. Or, quai de plus féerique que la 
connaissance prodigieuse d’un secret d’écurie, d’un renseigne- 
ment puisé sur les pistes d'entrainement, sinon autour des bars 
où fréquentent les lads? A croire le vendeur de tuyaux, c’est 
en ces lieux si attrayants, si excitants pour l'imagination, qu'il 
a découvert, au prix de mille efforts, le nam qu'il vous livre 
en échange d'une légitime rémunération. Et pour plus de 
sûreté, notre homme donne à dix parieurs séparément les dix 
chevaux d’une même caurse, parbleu ! 

Mais, dira-t-on, lorsque le cheval perd ? Car il ne peut y avoir 
qu'un seul gagnant, pourtant! Bah! un accident inévitable 
l'aura voulu; la bête aura boîté, se sera déferrée, on l'aura 
amenée en mauvaise condition sur l’hippodrome l'que sais-je? 
Il y aura toujours une excuse valable. En attendant, l'argent 
du candide parieur sera touché. 

Ces « tuyauteurs » rûdent par les bars et les cafés, mais bien 
moins nombreux encore que les bookmakers qui fourmillent 
partout, .ehez les coiffeurs et les marchands de vins, dans les 
hôtels étranges et les humbles restaurants. Paris est pris sous 
une toile d'araignée de bookmakers. Et les plus riches parieurs 
ont recours à eux; c'est si commode! Il pleut, ou bien quelque 
rendez-vous important vous retient; vous ne sauriez aller aux 
courses aujourd’hui : vite, un message oral au bookmaker d'à 
côté, un coup de téléphone. C'est lui qui jouera pour vous, et 
vous rapportera l'argent, — probablement, — si vous avez 
gagné. Qu'est-ce en somme qu’un « book », sinon un prè- 
leur à la petite ou grande semaine, qui se charge de jouer 
pour autrui, et alimente le pari mutuel pour le plus grand 
bien de tous, — des pauvres en particulier, — les jours de 
déluge, quand il n’y a personne sur le champ de courses. Par- 
fois même, c'est un vrai banquier; on en voit qui, à la fin du 
mois, récupèrent chez leurs clients habituels des sommes de 
150 à 200 000 francs. Des seigneurs de finances. 

Sans doute, les « books » sont interdits (bien à tort, à notre 
avis), la police les pourchasse.. Elle les pourchasse gentiment. 
Elle a d’autres soucis, elle en a même, ou devrait en avoir de 
beaucoup plus graves : les communistes, par exemple. Enfin, 
paix aux bookmakers de bonne volonté et d’honnèleté recon- 
nue : ces magiciens versent chaque jour aux hommes inquiets 
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le rêve et l'espérance. Le soir, tout est détruit : mais l’alouette 
n’a pas chanté que, grâce à eux, tout scintille de nouveau. 

Aulres magiciens : les entraîneurs... Oh ! mais ceux-là, pour 
Je coup, ce sont les rois du sortilège, les pontifes des enchante- 
ments. Hommes de grande expérience, savants en fait de 
galops et de vigueur hippique, ils reconnaissent à des signes 
cerlains qu’un cheval est arrivé à son maximum de santé et de 
force. [ls possèdent en leur mémoire, ou dans leurs papiers, une 
carte de France sur laquelle se trouvent marquées loutes les 
réunions de courses jusqu'au fin fond des plus lointains dépar- 
tements; puis, stratèges incomparables, ils déclarent aux proprié- 
taires éblouis, en leur désignant du doigt les points décisifs : 
« Vous serez vainqueurs là, là, et là. » Les propriélaires 
engagent leurs chevaux, et ils sont baitus le plus souvent... Mais 
les entraineurs, corrects et bien mis, remontent dans leurs autos 
confortables. Est-ce par leur faute que le cheval a sauté un sentier 
formé dans l'herbe du champ de courses, et qu'il a ainsi perdu 
quelques mètres de terrain ? Sinon, il gagnait... « En effet », 
approuvent les propriétaires émerveillés, qui aussitôt songent à 
une revanche, et se replongent dans leurs espoirs charmés 

Et les jockeys, ces êtres encore presque fabuleux pour le gros 
publie, ces gnômes doués d’un instinct inexplicable et merveil- 
leux, qui leur permet de « sentir » mystérieusement si leur 
monture donne tout l'effort dont elle est capable, et s’il ne sera 
pas possibleencore de tirer d'elle, à force d'énergie et d'habileté, 
un dernier sursaut avant la mort ou la vieloire !... Pour ceux-là, 
ne parlons plus de magiciens qui versent le rêve ou de mercantis 
qui vendent l'espérance, mais de véritables sorciers, capables 
de jeter une foule immense en des iransports d'enthousiasme 
ou d'indignation. 

Certes, d'indignation. Le cas est même fréquent, et d’ailleurs 
s'explique fort bien. Il règne, au sujet du sport hippique, un 
romanesque vérilablement extraordinaire : « les gens », les 
simples gens se figurent que chaque course est une entreprise 
machiavélique, dans laquelle les entraineurs arrangent des 
coups inouïs, tandis que les jockeys manigancent entre eux 
d'autres coups infernaux, sans préjudice des attentats sataniques 
dont sont coupables les garçons d'écurie et autres personnes 
employées à convoyer et soigner les chevaux. On a tendance à 
considérer les bêtes de pur sang comme des espèces de méca- 
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niques dont le jockey, — cet êtr: pervers! — fail exactement ce 
qu'il veut, comme s’il n’y avait qu'à presser un bouton pour 
augmenter, modérer, doser le galop avec une vigueur chrono- 
métrique, amener tel ou tel de ces animaux-machines soit 
à manquer avec arts on arrivée, soit au contraire à réussir 
brillamment dans les derniers cent mètres. C'est enfantin, 
mais l'humanité aime à se figurer des monstres. 

La vérité se trouve, comme toujours, au milieu des deux 
extrêmes : certaines courses sont faussées par des jockeys peu 
scrupuleux qu’on a pu corrompre. Au lieu de pousser d’excel- 
lents chevaux, « les petits », comme disent de vieux entraineurs 
en parlant de leurs jockeys, « les petits » les empêchent autant 
que possible de se livrer, et « font le tour », tout bonnement : 
maintes combinaisons s’ensuivent, cela va de soi. Cependant, 
plus d'une fois tout se passe heureusement sans la moindre 
fraude, surtout dans les très grandes épreuves. Il ne faut rien 
exagérer, sous peine d'une triste naïveté. 

Il en va de même pour cette fameuse question du dopin;, 
qui à fait couler tant d'encre, et soulevé des tempêtes dans le 
monde parisien. On sait ce qu’il faut entendre par ce mot 
anglais, qui n’a pas, à notre regret, d'équivalent francais : on 
peut tripler, quintupler artificiellement la force d’un cheval en 
lui faisant absorber, au moyen d’une piqüre ou autrement, une 
dose d'héroïne, de strychnine, de caféine ou de quelque autre 
excitant, bref en le « dopant », comme on dit. [l est clair qu'il 
y a là un truquage manifeste, une vraie trich:rie, et presque 
un vol au détriment de ceux qui ont parié contre le cheval ainsi 
« dopé ». On comprend aisément pourquoi. 

Cette mauvaise action, celte déloyauté est absolument inter- 
dite par le code des courses sous peine de sanclions sévères. La 
Société d'encouragement prend contre un tel délit des précau- 
tions minutieuses : prélèvement et analyse de la salive des 
animaux, etc. Des procès retentissants, comme du plus pas- 
sionnant intérêt au point de vue juridique, ont eu lieu à ce 
propos : l’un d'eux, tout récemment, divisait en deux furieux 
partis le monde des champs de courses. En réalité, s’il arrive 
encore que des chevaux soient fréquemment « dopés », cer- 
tains entraîneurs ayant peut-être manqué de vigilance, c'est 
presque toujours dans les petites épreuves ou en province. Dans 
les épreuves solennelles, où se trouvent engagés les princes de 
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l'élevage français, une telle pratique devient à peu près maté- 
riellement impossible : tout est vraiment trop surveillé. 

N'importe, le besoin de merveilleux et de romanesque 
tourmente si délicieusement le public que, parmi la plèbe 
comme chez les patriciens des hippodromes, les ch:vaux pas- 
sent neuf fois sur dix, pour des êtres endiablés au moyen de 
drogues fabriquées sans doute en des cornues de sabbat par des 
alchimistes à grosses lunettes... On aime tant à s'émouvoir, 
mème quand on n’est pas tout à fait dupe de ses émotions! Il 
faut toujours en revenir au jeu des enfants : « Fais-moi peur... 
— Houl!... — Ah! comme j'ai eu peur! » 

Puissent nos meilleurs esprits ne plus se désintéresser des 
courses, phénomène énorme et quotidien de notre vie contem- 
poraine, et non pas simple événement de sport, ni amuselte 
d'oisifs et de jolies madames. Qu'ils s'appliquent au contraire à 
étudier ce monde immense el singulier, cet État dans l'État. 
Depuis les ducs et les milliardaires jusqu'aux citoyens les moins 
rassurants, et même, par malheur, jusqu'aux plus démunis, 
tout un peuple gravite autour des hippodromes, dont l'empire 
s'étend sur la France entière. 

On joue à l'excès sur les champs de courses? Conve- 
nons-en, et pour le regretter. Mais quoi! l'argent roule, et 
profite largement aux pauvres, en définitive. 

Longchamp et Auteuil se sont assez avilis, des multitudes 
sans style les encombrent affreusement ?... Mais les oiseaux 
n'en chantent pas moins dans les arbres du pesage, et les che- 
vaux n'en sont pas moins beaux : les admirables chevaux de 
pur sang, avec leur galop puissant et souple, que Pégase n'a 
point connu ! Quand le blond Ménélas, dans. l’Jliade, introduit 
déjà une réclamation sportive et se plaint d'avoir élé « coupé » 
en course par son concurrent Antiloque, qu’avait-il donc attelé 
à son char? De lourds animaux, sans gràce ni muscles. Le 
cheval de pur sang est la seule beauté vivante qu’ait créée la 
mode moderne. 

Quand des foules entières, aujourd’hui, admirent tant bien 
que mal cette beaulé-là sur des champs de courses, voilà donc 
l'une des dernières fêtes du goût : fètes populaires, s'entend. 
Nous voudrions qu'on s'en félicilàt davantage. 


Marcez BOULENGER. 
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On eût bien étonné les artistes de la généralion triom- 
phante qui a précédé celle-ci, les Bonnat et les Carolus Duran, 
au temps où quelques ouvriers d'art toquaient timidement du 
doigt à la porte du Salon, alors au Palais de l'Industrie, 
sollicitant l’hospilalité d’un modeste vestibule, si on leur avait 
dit : « Un jour viendra où ces potiers, ces huchiers, ces ver- 
riers, ces fondeurs, ces lapidaires s’installeront ici en maitres, 
vous chasseront des palais à venir. Dans ces temps-là, vos des- 
cendants s’en iront le long des berges de la Seine, ou vers les 
fortifs, cherchant où pendre leurs toiles et décharger leurs 
statues, guidés dans ce lamentable exode par leur président, 
qui sera M. Forain, membre de l'Inslitut! » 

Pour comble de disgrâce, et quand viendront ces jours 
d’épreuve, les plus graves esthéticiens et les moins divertissants 
historiens d'art expliqueront à leurs ouailles ébahies que c’est 
fort bien fait ainsi, que le grand art est celui qui magnifie 
les choses nécessaires à la vie : un pot à eau, une cuiller, un 
calorifère. Le vôtre, simple superfétation qui n'a sa place 
marquée nulle part, qui ne tient à rien, ne sert de rien, a 
perdu toute sa raison d’être le jour où, peinture, il a été 
décollé des murs et découpé en morceaux pour être mis dans 
des cadres, et, statuaire, il a été descellé des porches des cathé- 
drales, des frontons et des métopes des temples pour être entre- 
posé, comme par des déménageurs fatigués, sur un refuge de 
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place publique. Titien, Velasquez, Rubens, Franz Hals, Rem- 
brandt, Giorgione, Léonard de Vinei, Michel Ange, sauf en ses 
fresques, ont dévoyé l’art en l’appliquant à autre chose qu’à 
la décoration d’un meuble ou d'un immeuble... Oui, on profé- 
rera ces blasphèmes et d’autres encore plus horribles. On 
regrettera les temps bénis où les gens de votre sorte étaient 
employés à peindre des panneaux de voitures, des chaises à 
porteurs, des enseignes de chausseurs, ou des devants de che- 
minée. Bref, les beaux-arts seront tombés si bas dans l'opi- 
nion, au regard des arts appliqués et décoratifs, qu’en l'an 1925, 
toutes les trompettes de la Renommée seront occupées à célé- 
brer l’Exposilion de ceux-ci bien avant qu'elle soit praticable, 
tandis que vos Salons, quoique ouverts et accueillants aux 
visiteurs, se morfondront dans le silence et l'oubli. » 

Or ces temps sont venus. Chassées du Grand Palais qui 
avait été construit pour elles, les deux sociétés rivales, la 
Société des artistes francais et la Société nationale des Beaux- 
Arts, ont été trop heureuses de trouver un refuge sur la ter- 
rasse des Tuileries, dite « du bord de l'Eau ». Réconciliées 
parle malheur et serrées dans des sortes de baraques Vi'grain, 
de fâcheuse mémoire, entre deux précipices, elles ont abattu 
l'inexplicable barrière qui les séparait depuis trente-cinq ans. 
Sans pourtant confondre leurs envois, ni leurs catalogues, 
elles montrent leurs productions à la queue leu leu et il est 
bien difficile de s’apercevoir que, chemin faisant, on a passé 
d'une école dans l'autre. 

Leur malheur ne s'arrète pas là. Les Salons sont de plus 
en plus réduits par les défections individuelles, affaiblis par 
des scissions et des sécessions inexplicables. Des maitres comme 
MM. Albert Besnard, René Ménard, Lucien Simon, Maurice 
Denis, Bourdelle, Le Sidaner, Jacques Blanche, Aman-Jean 
et maint autre , qui étaient la lumière et la joie de la Société 
nationale, se sont retirés sur l’Aventin des fortifs, à la Porte 
Maillot, et ont élu domicile au Palais de bois. On y court 
pour les trouver, mais on ne les trouve pas. A part M. Bour- 
delle qui y expose une pièce de résistance, son énorme Centaure 
mourant, ces excellents artistes n'y ont rien mis de leurs 
ouvrages ou y ont mis ce qu'ils ont fait de plus mauvais. 
C'est à peine si on les reconnait et si l’on en croit ses yeux en 
lisant leur signature !.. Est-ce pour ne pas déparer la médiocrité 
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universelle de leur entourage? Ont-ils eux-mêmes subi la conta- 
gion ? Nul ne le sait, mais leur pavillon, si respecté qu'il soit, ne 
suffit pas à nous faire accepter la pacotille qu'il couvre. 

Plusieurs d’entre eux, d’ailleurs, et non les moindres, se sont 
abstenus cette année de se montrer dans ce Salon fondé par 
eux-mêmes pour remplir des buts que les deux Salons offi- 
ciels déjà existants ne remplissaient pas suffisamment à leur 
gré. Ils sont tellement hospitaliers aux « tendances nouvelles » 
des jeunes, voire des « Fauves », qu'ils leur laissent tout le 
champ libre et ne sont plus là pour les recevoir. C'est un 
mode tellement intégral de pratiquer l'hospitalité que cela 
ressemble beaucoup à ne la pratiquer pas. Au lieu de refuser les 
Fauves, comme eussent fait leurs ancêtres de l'Institut, ils se 
refusent eux-mêmes, du moins au Salon ouvert sous leurs 
auspices, et s’en vont faire leurs expositions tout seuls, ou à 
deux ou trois, dans les « galeries » à la mode, c’est-à-dire dans 
des Salons plus fermés et plus exclusifs que ne le furent jamais 
ceux de l'Institut. Le Salon n’est qu'un lieu géographique : ce 
n'est plus une compagnie illustre, et, dès que tout le monde y 
entre, on ne se donne plus la peine d'y entrer. Il ne groupe plus 
que quelques maitres attachés par le souvenir de leurs succès 
passés à cette tradition désuète et des jeunes gens qui ne 
savent ou ne peuvent se manifester : ‘leurs, 

Les uns et les autres, d’ailleurs, ne se privent nullement 
de lui faire infidélité. MM. René Ménard et Aman-Jean ont 
exposé, il y a quelques mois, à la galerie Georges Petit, M. Ray- 
mond Woog à l'hôtel Charpentier, où l’on a pu voir l’ensemble 
de son œuvre de portraitiste et admirer ses dons de coloriste et 
sa virtuosité de metteur en scène de ses modèles. M. Commu- 
nal, plus récemment, a montré, chez Georges Petit, une série 
d'études Autour du Mont-Blanc, peintures au couteau, exécu- 
tées avec cette justesse et cette vigueur qui lui sont coutu- 
mières. À l'exposition annuelle du Cercle de l’Union artistique, 
rue Boissy d'Anglas, M. Alb2rt Besnard a mis son portrait du 
Prince Demètre Ghika, M. Marcel Baschet, son mnarérhal Foch et 
son professeur Tuffier, M. Forain, un effit saisissant et ramassé 
comme d’hibitude, M. Bouchor, ses Jardins Bo'oli, M. Monte- 
nard, ses environs de Toulon, et l’on a rendu hommage à la 
belle carrière de Vignal en groupant quelques-unes de ses 
dernières aquarelles, faites à Rome et à Collioure, montrant 
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que, chez lui du moins, le producteur n’a pas survécu à l'artiste 
et que, jusqu’à la dernière heure, ni son œil ni sa main n'ont 
faibli. 11 n’est pas jusqu’à l'Exposition des Arts décoratifs qui 
n'ait servi de prétexte aux artistes pour déserter le Salon. 
M. Landowski a groupé le meilleur de son œuvre dans une salle 
particulière de l’Esplanade des Invalides. Voilà autant d'œuvres 
intéressantes dont les Sa/ons de 1925 sont privés. 

Pourtant, jamais meilleure occasion ne s’offrit aux artistes 
de se produire. Car en les chassant des palais officiels, on leur 
a rendu le plus grand service. Nulle galerie particulière, ni 
caravansérail d'exposition ne valent, du point de vue esthétique, 
ces baraques du Bord de l'Eau. La lumière est favorable, 
l'ambiance est discrète, le site est délicieux. Le peu d'espace 
a fait réduire le nombre et la dimension des envois : on les 
parcourt sans fatigue. L'absence de toute prétention architectu- 
rale a permis d'ajuster le cadre à l’objet. La route est de plain- 
pied, facile, ininterrompue. La vue n’est pas opprimée par la 
cohue, ni pervertie par les faux jours. Il eùt suffi aux peintres 
de faire des chefs-d'œuvre pour qu'on leur rendit, cette année, 
justice. 


Malheureusement, ils n’en ont point fait. Jamais Sa/ons ne 
furent moins passionnants. On a cru naguère, et surtout l'on 
a dit, que les « grandes machines » dévoyaient le goût des 
artistes et que la recherche des « sujets » leur dissimulait les 
véritables fins de l’art. Cette année, il n’y a ni grandes 
machines, ni sujets, et le Salon est tout de mème, — je veux 
dire pareillement aussi bien que néanmoins, — sans prestige. 

Il ne se sauve que par le Portrait, — suprême espoir de la 
peinture française, quand tout le reste est défaillant, parce que 
le Français est né portraitiste comme il est né critique et 
que le modèle est là, pour rappeler à l'artiste que ses droits à 
transformer la nature ont des limites. Chose curieuse : quand 
l'artiste fait son propre portrait, il s’en souvient aussi, et quand 
il fait le portrait d’un confrère, ce confrère se révèle aussi 
chatouilleux sur le point de la ressemblance, voire sur celui du 
« beau physique » et formel, que le plus ignorant des bour- 
gcois. On ne cite pas d'artiste qui se soit brouillé avec son por- 





910 ‘ REVUE DES DEUX MONDES. 


traitiste pour une effigie qui ne répondit pas entièrement à ses 
concepts singuliers de l’Art. On en citerait plus d’un qui lui 
a battu froid, parce qu'il ne se trouvait pas suffisamment 
avenant en sa figure ou élégant en son maintien. D'où l'on voit 
que les aphorismes transcendants émis par les artistes touchant 
les droits sacrés de l'Art, la prédominance du caractère sur la 
beauté et l'absence de toute norme, ne valent que lorsqu'il 
s’agit d’une autre têt: que la leur. Ils ne doivent donc être 
acceptés qu'avec précaution. 

Cette année, précisément, il y a plusieurs portraits de 
peintres peints soit par eux-mêmes, comme ceux de MM. Troncet, 
Sabaité,, Émile Renard, Martin-Ferrières, Frédouille, Zéphyr 
de Winter, Tollet, Loffredo, soit par des confrères, comme 
ceux de M. Benvenuti par M. Bertieri de M. Aman-Jean par 
M'e Delasalle et de M. Marence par son fils. On ne remarque 
pas qu'ils se soient livrés à des expériences hasardeuses. La pose 
n'est même guère caractérisée, sinon celle de M. Martin- 
Ferrières, qui s'est mis en plein champ, sur un haut plateau, 
d’où l’on domine le versant des montagnes proches, debout, le 
chapeau sur les veux, en train de peindre, ou plutôt de regarder 
son paysage après s'être reculé assez loin de sa toile pour les 
confronter. 

M. Émile Renard, aussi, s’est regardé dans une glace en 
train de peindre, avec sa femme assise à ses côtés, mais 
dans un salon bien clos, à l'abri des surprises du « plein air », 
avec une fenêtre sans doute ouverte sur un jardin crépus- 
culaire. Cette notation que l’auteur a intitulée /e Soir, offre 
cette sorte d'intérêt qui s'attache à toute autobiographie, quand 
elle est véridique. M. Troncet, lui, a posé, là, sa palette, s'est 
assis, et se croise les doigts allongés sur les genoux. Tournant 
la tête de trois quarts, — une tête qui rappelle celle d'Eugène 
Delacroix, — sur un corps de profil, — un profil d'une 
arabesque aussi impérieuse que le Carlyle de Whistler, mais 
beaucoup plus savante dans son apparente simplicité, d’un 
parfait équilibre de lignes et qui n’a pas l'apprèt malheureu- 
sement trop visible des silhouettes de Whistler. Quant à 
M. Sahatté, il se couvre de sa palette comme d'un bouclier, 
tient son appuie-main comme une lance et semble avoir dans 
sa main une poignée de flèches, qui sont d'innocents pinceaux. 

Cette année, la mise en cadre et la tache produite par la figure 
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sont partout les mêmes. Partout, le visage se profile sombre et 
net sur un fond nu et clair. Tels les portraits de /’ Abbé Lemire, 
par M. Jonas, de deux jeunes gens homme et femme par 
M. Devambez, de M. André Gide, par M. Albert Laurens, de 
M. Coutan, aquarelle par M. Maxence, de Deux sœurs, par 
M. Émile Bécat, de la Dame à l'éventail vert, par M. Raymond 
Woog, de M. Barthélemy Robaglia, par M. Madrassi, de 
M'e YF. O., par M. Pierre Laurens, du peintre J.-P. Laurens, 
par M. Stœnesco, de M° Joseph Chartier, par M. Déchenaud, 
d'une Guérandaise, par M. Prieur, du frère du peintre Louis 
Picard, de M. Benvenuti, par M. Bertieri, de l'Homage to 
Bellini de M. Cooper et, à peu de chose près, un léger semis 
décoratif sur le mur du fond, dans le portrait de M"° Berceano, 
par M. Pascau. Nous voilà revenus au fond du Frère Joseph, le 
célèbre tableau d'Horace Vernet. 

Il y a trente ans, la critique d'avant-garde aurait protesté 
contre l'irréalité de ce fond et le parti pris de cet effet. Dans ce 
temps-là, il était entendu que pour être « moderne », la figure 
du modèle devait être noyée dans une foule d'accessoires, bala- 
frée de reflets, éparpillée et méconnaissable parmi le paysage 
ou les flots de lumière ambiante. C'était une manière de voir : 
c'était surtout une manière d'empêcher qu'on voie le modèle, 
ses caractéristiques, ses indices physionomiques, ce qu'il y 
avait en lui de plus individuel. Régnait alors la théorie du 
plein air, des lumières reflétées, exclusive de toute autre consi- 
dération. Depuis, on s’est avisé qu'un portrait est lout autre 
chose. Un portrait n'a pas pour but de nous montrer ce qu’un 
être humain reçoit du milieu où il vit, mais ce qu'il y apporte, 
ni en quoi il ressemble à tout le monde, et s’y confond, mais 
en quoi il en diffère. Les jeunes artistes d'aujourd'hui, qui ne 
sont plus les jeunes d'il y a trente ans, sont revenus à la tradi- 
tion des Maîtres, sur ce point, et ils ont eu raison, — non parce 
que c’est la tradition et parce que les Maitres ont fait ainsi, — 
mais parce que l'expérience y ramène et que la nature des 
choses y contraint. Ils l'ont fait de façon un peu appuyée, mais 
cet excès, quand il s'agit du portrait, où l'essentiel est que la 
figure soit sauve, vaut mieux que l'excès contraire. 

Il y a des gens qui sont eux-mêmes quand ils sont occupés 
à quelque chose, et, en toute hypothèse, une action déterminée 
dicte au modèle un geste qui aide l'artiste à le poser : tel, Le 
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Collectionneur de M. Ballot, en train de regarder des estampes 
à la lueur d'une fenêtre qu'on dirait un élabli de graveur, telle 
aussi /a Miniaturiste, de Mie Pauvert, vue de profil à contre- 
jour, en silhouette sur un fond de fenêtres, de-ciel et de toits. 
Il en est d'autres qui ont l'air fort surpris de ne rien faire : 
tels, le jeune homme et la jeune femme peints dans le même 
cadre par M. Devambez, adossés à un mur blanc, et pétrifiés 
par l'impératif : « ne bougeons plus! » du photographe, — excel- 
lente étude d'expression physionomique et, par le relief et la 
vigueur du modelé, un des meilleurs portraits qui soient ici. 
De plus en plus, — on le voit à chaque pas au Salon, — 
nos portraitistes se mettent à poser leurs modèles de profil. Ils 
ont bien raison. C’est de là, quand on veut connaître quelqu'un, 
qu'il faut l’observer. L'ètre humain se garde moins de profil 
que de face. Il ne se garde même pas du tout, parce qu'il n'y 
pense pas et s’il y pensait, ne saurait comment s’y prendre, ne 
connaissant ses propres jeux de physionomie et les ressources 
de sa mimique expressive que de face, par le miroir. Il est 
content quand il a « sauvé la face ». Il n'a rien fait pourtant, 
s'il est visé de côté. Voilà pour l'expression. Quant à la cons- 
truction mème de la figure, elle n'apparait que de là. Le profil 
décèle infiniment mieux que la face, les indices immuables et 
fonciers du caractère : l'angle facial, les pentes plus ou moins 
rapides du front, du menton, des lèvres, les versants, les pré- 
cipices, les défilés dangereux, les tournants brusques d’une 
physionomie : — toutes choses qui s’aplatissent et se confondent 
à la vue, quand c’est par devant qu'on l’envisage. C’est appa- 
remment ce que voulait dire David d'Angers, quand il écri- 
vait : « J'ai toujours été profondément remué par la vue d'un 
profil. La face vous regarde; le profil est en relation avec 
d’autres êtres, il va fuir, il ne vous voit même pas. La face vous 
montre plusieurs traits et est plus difficile à analyser. Le profil, 
c'est l'unité. » Sans doute, il y a des choses qu’elle révèle 
mieux que lui : l’écartement des maxillaires, l’écartement et 
la dissymétrie des yeux, la jointure des sourcils, l'arc des lèvres, 
le volume du cràne. Mais ce dernier trait n’est pas révélateur 
du caractère, s’il l’est de l'intelligence, et quant aux autres, ils 
s'infèrent très aisément des lignes du profil, notamment la 
force et l'ampleur des maxillaires. Enfin, il y a des gens qui ne 
sont eux-mêmes que de profil. 
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Et c'est pourquoi Mr Cotton aurait dù faire de profil et non 
de face le Portrait de M. l'abbé Mugnier. 

Une ailitude révélatrice est celle qu'a observée M. Hugues 
de Beaumont, dans le portrait qu'il intitule Un engagé volontaire 
de 19/4. Le geste souple et solide à la fois, autant que celui 
du Serisiat de David, est de ceux qui, quoique au repos, mon- 
trent bien le jeu de la machine humaine. 1l est rendu avec une 
juslesse et une mesure qui en font peut-être le meilleur 
portrait des Salons. Des qualilés un p:u du même ordre se 
remarquent dans la pose du portrait de M. de Font-Réaulx par 
M. Boisselier, qui a vu son modèle assis, le buste en avant, les 
bras bien dégagés, tout vivant et animé. Tout au contraire 
M. André Gide a élé aperçu par M. Albert Laurens dans une 
attitude ramassée, attentive et fermée. C'est le modèle, ici, qui 
semble étudier le peintre. Si l’on consent que tous les portraits 
du monde peuvent se répartir en trois familles : les physio- 
nomies qui se gardent, les physionomies qui se livrent et les 
physionomies qui s'échangent, c’est assurément à la première 
qu'il appartiendra. Avec le portrait de M. C. T. par M. Loth, 
voilà les figures d'hommes que, celle fois, nos peintres semblent 
avoir le mieux inlerprélées. 

On ne cherchera pas dans celles des femmes un témoignage 
sur les modes de notre temps. Très peu de modèles ont mis 
pour poser des loileltes contemporaines. La voisine de campagne 
de M. Richir est en costume Second Empire et avec son cha- 
peau de jardin, évoque un peu l'Impératrice Eugénie, de 
Winterhaller. M#* Odette P..., par Me Minier, porte une robe 
du temps de la reine Marie-Amélie. Miss Margaret Kemp, par 
M. Etcheverry, est en grand habit ajusté des siècles d'éliquette 
et d’apparat. M Paulu Valmond, dans le dessin de M. Cora- 
bœuf, est en costume Louis XVI, et la Musette de M'e Humbert- 
Vignot, qui semble bien un portrait, a le costume de son 
rôle. Les vrais artistes, comme M. Cayron, qui expose le por- 
trail de Mrs E. Stilles ou M. Brailou-Sala celui de 4®° JJaddad, 
ont pris ce que les modes ou les coiffures actuelles offrent de 
lignes seyanles, souples et suivies, et ont laissé le reste, — 
vérifiant celle loi qu'on trouve constante à loutes les époques de 
la peinture, sauf sous Louis XV : c'estchez les mauvais peintres 
qu’il faut chercher des témoignages lout à fait exacts sur les 
modes de leur temps. Les bons artistes ne s'y assujettissent jamais, 
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C'est une très savoureuse rencontre de couleurs que le 

groupe Mère et enfants de M. Raymond Woog, en noir, 
bleu et blanc, de même qu'un spirituel et gracieux agence. 
ment de lignes dans les attitudes les plus simples et les plus 
naturelles du monde. Qu'on regarde aussi la robe blanche de 
cette Voisine de campagne, qu'a peinte M. Richir, d'un blane 
fait de tous les tons, où il y a très peu de blanc, à contre-jour, 
devant une fenêtre à rideaux semés d'arabesques, dans la 
pénombre lumineuse qui baigne le visage, sous le chapeau 
où l'on retrouve quelque chose des subliles clarlés du portrait 
célèbre de Nelly O0’ Brien, par Reynolds, et avec une grâce du 
geste qui en achève la parfaite harmonie. 

J'ai parlé surtout de la mise en place et du geste des portraits 
et peu de leur valeur purement picturale : c'est qu'i's n'en ont 
point. Chose singulière : notre école qui fait profession de 
mépriser le dessin et d'adorer la couleur, dessine beaucoup 
mieux qu'elle ne peint. Elle a plus de science que de don, et 
quand ni M. Albert Besnard ni M. Maurice Denis ne sont là, 
on ne sait trop où trouver une savoureuse cou'eur. Peu de 
figures attestent un tempérament de coloriste. Elles se sauvent 
par leur valeur, — la valeur pouvant tenir lieu jusqu'à un cer- 
tain point et donner fort bien l'illusion de la couleur. C’est ce 
qui arrive chez la plupart de nos bons portrailistes actuels, 
à condition toutefois qu'ils ne se hasardent pas à des teintes 
trop vives, où apparaitrait leur défaut de sens coloriste et 
de goût. 

C'est ce qu'on observe, par exemple, chez M. Zéphyr de 
Winter,qui expose un de ces groupes de portraits si fréquents 
cette année, sous ce titre : Meureux parents. M. Zéphyr de 
Winter n'est assurément pas un coloriste, mais ce n’est pas 
un mauvais coloriste. S'il est capable d'hérésies et de schismes 
violents en matière de rouges, de jaunes, de verts, de bleus, 
on l'ignore, car il ne se hasarde jamais sur les confins du 
prisme el n'aborde pas les problèmes brülants de la couleur. Il 

. se contente de regarder autour de lui des scènes familières, 
à la manière des Flamands ou des Hollandais de la grande 
époque, les dispose avec une extrème modestie, Les dessine sans 
insister sur quoi que ce soit, en pleine lumière atténuée, les 
peint lout de go, sans attirer l'attention, ne fait rien pour 

nous persuader qu'il a inventé quelque chose, nous élonner, 
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ni même nous séduire, et se trouve, à force de bonne foi, 
avoir produit une œuvre intéressante. Et pourquoi l'est-elle ? 
On n'en sait trop rien, mais si l’on se rappelle le mot de 
Talleyrand : « Tout ee qui est exagéré est insignifiant », on 
peut supposer qu’en relour, tout ce qui définit exactement son 
objet, dans la peinture de l’humanité, signifie quelque chose. 
L'ennui ne commence qu'avec l’artifice et la prétention. Seul, 
ce qui est humain a chance de nous toucher. 


IT 


C'est chez les paysagistes ou les peintres de natures mortes, 
qu'il faut aller pour trouver quelques notations subtiles. 
M. Forain, qui fait sa petite rétrospective à lui tout seul et avec 
un seul tableau et tout menu, nous montre une curieuse nature 
morte, composée des figurants habiluels à Chardin. Elle est 
datée de 1873 et elle est sans date, aussi jeune que vieille, d'une 
finesse de tons admirable. On la dirait tirée d'un musée. Tout 
auprès, M. Raoul Ulmann a mis deux effets de lumière au bord 
des nuages, mirés dans l’eau, qu'il intitule Régates et le Bassin 
d'Iéna à Paris, que le fantôme du Trocadéro, heureusement 
deviné plutôt qu'apercçu, sert à identifier. Ce sont sans doute 
les deux meilleurs paysages des Salons. Si l'on veut ressentir 
quelque autre joie à des souvenirs de la Nature, il faut s'arrêter 
devant le paysage de M. Goulinat: Saint-Léonard des Bois, 
celui de M. Grosjean : Une soirée sur les bords de l'Ain, celui de 
M. Bouchor : {es Cyprès d'Amalfi, et, si e’est la couleur que l’on 
cherche, l’excellente aquarelle de M. Fréquenez : Sous Le porche 
de l'église de Cagnes, les Barques à Collioure de Vignal, le 
tableau de M. Abbadie : Reflets, étude consciencieuse des reflets 
d’un soleil jaune décolorant les vagues, et Tristesse de M. Gos- 
selin : des silhouettes d'arbres magistralement tracées par quel- 
qu'un qui sait parfaitement leur anatomie. L'Automne en forêt 
à Moret de M. Albert Moullé, est un subtil effet atténué de 
lumière derrière des ddmes d'arbres, de eèdres semble-t-il, avee 
une impression de silence et de solitude très fortement rendue. 
Si c’est plutôt des décors de rève qu'on cherche, on les trou- 
vera dans deux paysages qui semblent faits pour encadrer /a 
Fête chez Thérèse ou les Bergamasques de Verlaine : l’Allée 
des Goulettes au parc de Saint-Cloud par Amédée Buffet et 
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Viornes, par M. Guillonnet, ces derniers d’une très heureuse 
couleur. 

Au Salon dit des « Tuileries », c'est-à-dire celui qui n'est 
pas aux Tuileries, mais à la Porte Maillot, logé dans le Palais 
de bois, quelques beaux paysages paraissent au milieu de l'uni- 
verselle médiocrité et les prétentions trop peu dissimulées de la 
foule. Tels sont ceux de M®e Florence Esté, huiles, pastels, 
aquarelles gouachées, dessinés en arabesques et peints dans 
une gamme très riche de tons savoureux. Telles aussi les vues 
du Lac d'Orta et de Vérone de M. Bernard Ilarrison. Parmi les 
scènes de genre, la Jalousie de M. Morisset allire par sa chaude 
et fine couleur et, parmi les toiles décoratives, l'Automne, grand 
panneau par M. Prinet. L'entourage que subissent ces excel- 
lentes œuvres ne leur sert pas de « repoussoir ». Il leur nuit au 
contraire sensiblement. 

M. Montenard a tenté une difficile entreprise, nous montrer 
le Printemps en Provence. Or, il n'y a pas de printemps en 
Provence, surtout dans la région qu'explore M. Montenard et 
qui en est le bord extrème et tient un peu de la Riviera. Le 
printemps en Provence n’est pas la « jeunesse de l'année » : 
c'est une parure de plus sur une jeunesse éternelle. On n'y 
sent pas cette montée de sève, cetle rapide éclosion qui trans- 
forment les paysages du Nord. Seules, à la frange des massifs 
feuillus et charnus qui ne se sont ni dépouillés ni jaunis, à 
l'extrême pointe des branches et des arbustes qui n'ont pas 
plus changé qu'une ferronnerie de cathédrale, des pousses d'un 
vert plus tendre annoncent qu'il y a du nouveau. A peine, çà 
et là,quelques pêchers, quelques amandiers ou cerisiers sont en 
fête. A l'universel rayonnement ils ajoutent peu de chose. Au 
premier regard, on serait donc tenté de dire que la saison 
n'apporte pas de couleurs à elle. Elle en a cependant, mais il 
faut la bien observer pour s’en imprégner : les feux du ciel, les 
embrasements des rochers plus violets, les ombres portées ont 
des tons que n'a pas l'hiver. C’est à les montrer que s'est 
appliqué M. Montenard. 

De son côté, M. Communal, qui a tenté parfois de rendre 
les rivages méditerranéens et est même allé jusqu'au Maroc, est 
revenu à la haute montagne qu'il connaît mieux et rend plus 
fortement. Le glacier de Bionnassey et le Mont Blanc vus du 
col de Voza est une très vibrante fanfare de couleurs. 
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Chez les peintres d'intérieurs ou de natures mortes, on 
trouve des mélodies plus discrètes, mais précieuses : ainsi la 
collection de poteries et autres inutilités vertes, que M. Grün 
inlitule le Mannequin. À y bien regarder, on s'aperçoit que la 
dame elfacée, en robe verte, qui repose au milieu de ces choses, 
est, en effet, un mannequin d'atelier. Ce pourrait être la col- 
lectionneuse. On n'y prendrait pas plus garde. Ce sont les bibe- 
lots ici, comme quand on fait une visite à un collectionneur, 
qu'on vient voir. 

M. Lobre, pareillement, mais avec un tact et une expérience 
qui ne sont qu’à lui, trouve le secret de nous retenir devant un 
salon vide, des banquettes vides, des fenêtres sans horizon, des 
boiseries sans rien qui les anime, des portes par où ceux pour 
qui on les fit n’entreront plus. Il donne la sensation de 
l'absence, mais d'une absence auguste et de l'ennui, mais 
d'un ennui majestueux et qu'on se sait gré d'éprouver. On 
ne se trompe pas : c'est un des salons de Versailles, celui sans 
doute où l'on fait parfois des conférences, c’est-à-dire où, devant 
l'auditoire pieusement attentif des fidèles de la nécropole royale, 
on regrette ce qui ne peut revenir, on pleure ce qu'on ne peut 
éviler, et l’on évoque ce qu'au fond l’on ne connaît guère, ou 
dont l'on ne connait que l'écorce. Par quels sortilèges, M. Lobre 
réussil-il à reproduire de celte écorce précisément ce qu'il faut 
pour nous donner la nostalgie des heures disparues et irrecou- 
vrables des grands siècles? La couleur n'y est certes pas inu- 
tile et l'artiste est de ceux qui, sans avoir l'air d'y toucher, sans 
annoncer des feux d'artifice, savent le mieux la doser, l’exal- 
ter, l'approfondir. 

Comme on ne peut guère se figurer M. Lobre hors du chà- 
teau de Versailles, il est impossible d'imaginer M. P. G. Rigaud, 
en plein air, sorti de ses cathédrales. Il les habite depuis si 
longtemps! Il les peint vides, comme M. Lobre les salons du 
Grand Roi, mais non pas majestueuses et glacées par l'ennui: 
intimes, vivantes, mystérieuses au contraire et tout animées 
par les infillrations'sournoises des lumières brisées et colorées à 
travers le sombre réseau des plombs de vitrail, fourmillantes 
de secrets logés au creux des cavernes où d'indiscernables 
figures jouent des scènes inintelligibles, sous les dentelles de 
pierre, parées de toute la grâce des arceaux suspendus dans le 
ciel et de la force des piliers plantés profondément dans le sol. 
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Ah !les bâtisseurs gothiques ont beaucoup fait pour le peintre! 
Mais le peintre le leur a bien rendu et son hommage est digne 
d'eux. Ce Soleil de onze heures, cathédrale de Chartres, de 
M. P. G. Rigaud, estune des meilleures pages écrites à la gloire 
de nos vieilles églises de France. Elle montre une fois de plus 
quelle vie a recélé cet art gothique, puisqu'elle a passé jusque 
dans son image, tandis qu'avec tout son talent, M. Lobre n'a 
pu magnilier, dans le style Louis XIV, que la froideur! 

Et, çà et là, d’autres natures mortes accusent des dons de 
coloristes qu'on ne trouve presque jamais dans les portraits; 
ainsi, cette réunion d'objets héléroclites : une sphère armil- 
laire, un coffret, un vase jaune, des fleurs, aquarelles par 
Me Crespel. De même, des Aortensias blancs dans un vase de 
Delft, par M. Pallandre, et des Fleurs et fruits de M. Jean-Émile 
Domergue. À de moindres degrés, la Coiffeuse de Mie Roy et 
Poupées de M®* Lauvernay-Petitjean, offrent encore d'assez 
bonnes rencontres de couleurs. Ce sont là quelques exemples 
de bons tableaux dus à des femmes artistes. Ils abondent cette 
année : jamais peut-être on n'en avait vu tant, ni de si bien 
peints; au total, M Vigée Le Brun et Rosa Bonheur manquent 
toujours, maisla moyenne est bien supérieure à ce qu’on pou- 
vait apercevoir il y a quelques années. Aux noms de M Crespel 
et de Mie Pauvert, il faut ajouter ceux de plusieurs élran- 
gères. Une Écossaise, Me Neilson -Gray,a envoyé un beau por- 
trait de M'"° Robert B.Carslaw et de sa fille, un des meilleurs, à 
considérer la saveur coloriste, qui soientau Salon des Champs- 
Élysées (qui est aux Tuileries). Une autre Écossaise, Mue Dessie 
Davidson, expose au Salon des Tuileries (qui est à la Porte 
Maillot) des /ntérieurs, d'une très heureuse vivacité de tons. 
Il faut croire que le don de la couleur réside toujours dans la 
patrie de Raeburn. 

Une Anglaise, M"* Green, a envoyé une scène de genre The 
Workers tout à fait inintelligible, mais très délicate de lumière 
et de teintes. Une Américaine, M"* Lee-Robbins, expose une 
Femme au Châle jaune, d'une assez belle tonalité. Les Fran- 
caises sont encore plus nombreuses. La première lettre, de 
Mie Mallaivre, portrait de femme en rose, offre de beaux rap- 
ports de tons dans une gamme très diflicile et un peu dange- 
reuse à aborder. Mon beau perroquet, de M'e Carpentier, est un 
spirituel portrait d'enfant en train de dessiner. Musette de 
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Mie [umbert-Vignot est une reconstitution pittoresque du 
temps de Murger. La Petite pouilleuse arabe de M®* Rondenay 
est une des meilleures pages orientales de cette année. Les 
orientalistes, d'ordinaire, comptent un peu trop sur le pres- 
tige exotique et colonial de leurs sujets : ils n'y mettent guère 
de séduclions esthétiques. Aussi faut-il citer, à titre d'excep- 
tion, Maternité de M. Antoni, scène de mœurs algériennes 
vivement enlevée, dans une vibrante lumière. Si l'on veut 
achever de se faire une idée du talent des femmes artistes à ce 
Salon, il faut encore s'arrêter devant les Deux mères de Me De- 
laye, l'Zlole de M'e Lavrut, la Divinité amie de M Martin 
Prégniard, les Gitanes de M'e Capdevielle, la Madone espagnole 
de Mwe Touche, au Pays Catalan de M'e Burdy, Près de la 
Bastide de M Camus, et surtout devant l’envoi de M"° Forain, 
le Portrait de M'e X... et, dans la sculpture, les Travailleuses 
foréziennes, bronzes de M'eThiollier, et le Buste du chanoine C. 
de Mie Chantrel. 

Avec le portrait, c'est assurément la statuaire qui a été le 
moins dévoyée jusqu'ici par le pédantisme des jeunes écoles, et 
où l'artiste est resté le plus fidèle à son instinct de la beauté. 
Il y a bien eu quelques tentalives, çà et là, pour imposer, à la 
suile de Rodin, des formes d'art qui n'avaient avec le sien 
qu'une grossière analogie, et des théories qu'il n'avait nulle- : 
ment professées. Mais ce ne fut pas long, et nous avons été 
préservés des Bernins de ce Michel-Ange. Au contraire, quel- 
ques-unes de ses leçons n'ont pas été perdues, notamment 
celle-ci : qu'une bonne statue ne doit pas être un buisson de 
gesliculalions et de silhouettes, mais, selon la boulade bien 
connue, celle qu'on peut faire rouler du haut d'une montagne 
sans rien casser. Celte année, la plupart des œuvres principales 
de nos sculpteurs répondent à peu près à celte définition. Elles 
ne décrivent point de paraphes dans l'air, soulevées par des 
mimiques giratoires, ni ne désignent à la fois, du bout de leurs 
pieds et de leurs mains, les quatre points cardinaux. Elles se 
tiennent tranquilles, mesurant leur geste à son objet, laissant 
tomber leurs plis, sans contrarier la loi de gravitalion qui les 
attire, et se laissant vivre elles-mêmes, sans croire que, pour 
annoncer qu'elles vivent, elles soient tenues de se mouvoir. 

C'est au moins ce qu'on observe chez les meilleures, cette 
année : la Jeune fille, de M. Cormier; la figure de femme qui 
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vient déposer des bouquets, dans le Monument aux Morts de la 
ville de la Force (Dordogne), de M. Forestier; le Bas-relief pour 
le tombeau de M=° Édouard Souplet, bronze de M. Martial ; 
l'Amabilis, sculpteur romain, de M. Bouchard ; le François 
Rude, de M. Sicard ; la Jeune fille se coiffant, de M. Bartho- 
lomé. On observe, ici, deux tendances : l’une archaïque, qui 
inspire /a Jeunesse de M. Alfred Muller, jeune fille, toute 
droite, tenant des pigeons, la Jeune fille aux colombes de 
M. Orlandini, qui tient aussi des pigeons au-dessus de sa tête, 
le Tombeau par M. Marlial, dans la manière des slèles funé- 
aires antiques et le Salut de l'Athlète, bronze de M. Guirand- 
Rivière, puis la tradition du xviur siècle français, toute de 
grâce et d'enveloppement, qui inspire le groupe Joies mater- 
nelles de M. Henri Greber, la Jeune fille au bélier de M. Sallé, 
le bas-relief de M. Privat, Le Printemps, et l’'Offrande, groupe 
pour une fontaine de M. Lenoir. Enfin, le souvenir de notre 
statuaire de cathédrale a très heureusement servi M. Alliot 
quand il a imaginé sa Mater Lucis, celle Vierge hiératique, 
toute droite, dressant l'Enfant Jésus au-dessus d'elle et 
levant les yeux vers lui comme vers son guide et sa lumière. 
Depuis longtemps l’art religieux en staluaire n'avait élé aussi 
bien inspiré. 


III 


Dans tout cela, où est l'œuvre qui rendra célèbres et mémo- 
rables les Sa/ons de 1925? En désespoir de cause, le passant 
curieux d'impressions fortes, s'en allait, le mois passé, jusqu'à 
la Porte Maillot, au Palais de bois, lorsqu'il était occupé par le 
Salon des Indépendants, mais il en sortait précipilamment, 
croyant s'être fourvoyé dans une de ces chapelles fréquentes 
sur la côte méditerranéenne, où les amateurs du cru, qui font 
un peu de peinture à leurs moments perdus, ont tapissé les 
murs d'ex-volo dépourvus de tout sens de la couleur comme de 
tout esprit du dessin. Des figures laborieusement déformées, 
des faces en caoutchouc étirées ou contractées de façon à répar- 
tir les traits autrement que l'a fait la nature, des maisons 
renversées d'épouvante devant des spectres d'arbres, ou même 
une absence totale des formes naturelles,ici un puzzle colorié, 
là un projet de parquet. Pas la moindre saveur de coloris ni 
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richesse de malière, mais quelques verts acides, quelques 
rouges mats, des bleus fades qu'on dirait tirés de quelque 
porcelaine, en un mot des coloriages dignes des pieuses 
icones de l’École dite de Saint-Sulpice et le plus souvent une 
engobe plâtreuse recouvrant à la fois chairs, ciels, eaux, pay- 
sages : voilà, sauf de très rares exceplions, ce qu'on trouvait 
dans ce Salon d'avant-garde. 

A cela, rien à dire. L'art, d'après les esthétiques modernes, 
ne devant plus du tout exprimer quoi que ce soit de la nature, 
mais seulement le tempérament de l’arliste, l'œuvre n'étant 
plus faite pour le troupeau des obscurs contemplatifs, mais 
pour la satisfaction de son auteur, il suffit que l'artiste dise 
non plus même comme hier : « je vois ainsi, » mais : « c'est 
ainsi que je concois », pour que le public avale sa langue, 
et faute de comprendre, reste sot. Car qui peut mieux que 
l'artiste savoir ce qu'il conçoit et comprendre ce qu'il veut ? 
Personne assurément. Mais, d'ailleurs, qu'est-ce qui prouve que 
sa conceplion valüt la peine d'être exprimée? C'est qu'il l'a 
exposée à tout venant. Et qu'il soit artiste? Il le dit... Mais le 
passant n’a qu'à dire pareillement : « moi aussi Je suis artiste et 
je conçois autrement », pour que tout le système s’écroule.C'est 
ce qui arriveen effet. 

Le passant passe et ne revient pas. Demandez-lui ce qu'il a 
vu : il nes'en souvient même plus et n’a aucune envie de s'en 
souvenir. Îl n'emporte aucune image de la vie, ni des è res, qui 
l'aide à continuer sa route, nul enrichissement de sa pensée, ni 
de sa sensibilité. Encore s’il s'était divertil Si, à défaut d’émo- 
tion esthétique, il avait éprouvé celle gaieté hygiénique et 
salutaire qu'une grosse charge d'atelier, conduite avec bonne 
humeur, déchaîne dans les âmes innocentes de la foule inter- 
loquée! Mais non : il s'est copieusement ennuyé. L'« art de 
l'avenir » est monotone et terne comme une pluie de banlieue 
sur un chemin vicinal de moyenne communication. 

Toutefois, il se produit dans les ateliers un curieux phéno- 
mène. Les maitres du dessin et de la couleur les mieux en 
possession de leur mélier sont manifestement troublés par cette 
peinture nouvelle, non point du lout par ses mériles, — 
ils seraient bien fâchés de l'avoir faile, — mais par son bruit. Ils 
tremblent d'être laissés souls sur la route par la jeunesse qui, 
hier encore, leur faisait cortège et en proie aux quolibets de la 
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critique. Ils ont la terreur, surtout quand ils furent à la mode, 
d'être démodés. Ils ignorent ou ils oublient que Watteau le fut 
et la Tour et Frago, et, avant eux, les imagiers de nos cathé- 
drales et qu'hier encore, ou avant-hier, M. Ingres était bafoué 
par la critique d'avant-garde, et toute la jeunesse, laquelle 
jeunesse a cessé d’être jeune, quand M. Ingres l’est redevenu 
et celte critique d'être lue, quand ces maitres qu'elle traitait de 
« pompiers » ou de « Chinois égarés dans les ruines d'Athènes » 
sont de nouveau mis en lumière et en honneur; — qu'ainsi 
sacrifier son instinct d'artiste aux affirmations d'une jeunesse, 
contredites par la jeunesse qui suivra, est ce qu’on peut ima- 
giner de plus nigaud. 

Mais cette nigauderie l'emporte pourtant dans la balance. 
Elle a pour elle le poids de deux sortes d'autorités dont nombre 
d'artistes ont une terreur panique, presque égale au mépris 
qu'ils en professent : le critique d'avant-garde et le riche ama- 
teur. Or le critique vit encore dans la peur de manquer un 
nouveau Rodin, ou un nouveau Millet. Et le riche amateur, — 
je veux dire l'amateur qui n'aimait pas la peinture avant 
d'être riche, — a oui dire qu'un tableau qui irrite le publie ou 
qui l’ennuie est celui qui recèle le plus de beautés. Il tient là 
un bon critère et d'une application aisée. Une œuvre lui paraît- 
elle hideuse ? Il la met incontinent dans sa collection. Sur- 
tout s’il appartient à cette classe d'acheteurs, de plus en plus 
nombreux aujourd'hui, qui n'achètent point un tableau pour 
le regarder, mais pour le revendre. Alors, à quoi sert qu'il 
lui plaise? Ce ne sont point des émotions d'art qu'il en 
attend, mais une plus-value. Et la plus-value ne saurait s’appli- 
quer à des œuvres que la foule admire déjà : elles ont atteint 
vraisemblablement toute leur valeur. Elle ne s’appliquera 
qu'aux vertus absconses de ce qui est déplaisant. 

Devant celte offensive des amateurs néophytes et des pro- 
phètes obscurs, bien des artistes sentent vaciller leurs con- 
victions intimes. Non certes sur le but de l'art, mais sur les 
moyens de se concilier l'opinion de ceux qui en parlent et le 
font vivre, Il y a bien aussi les naïfs contemplateurs, la 
foule de ces pauvres gens qui jouissent infiniment des belles 
visions de l’art, qui vieunent parfois de bien loin au Salon, ou 
au musée, lâcher d'oublier les laideurs d'une vie artificielle et 
de retrouver les fraiches impressions de la nature. Mais coux-là 
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n'ont pas de collection; ils n’achètent pas de tableaux, — leur 
sentiment est négligeable. 

Et puis, il est si doux de s'entendre appeler « maître » par la 
jeunesse qui semble détentrice de l'avenir! Alors, ils s'appli- 
quent à chercher ce qui a bien pu séduire cette jeunésse dans 
les formules pédantes qui ont remplacé les fantaisies volup- 
tueuses de jadis. Ils se mettent, comme elle, à équarrir les 
silhouettes, à aplatir les modelés, à voir terreux et noir ce qui 
leur semblait dans la nature chatoyant et vif, à entourer 
chaque forme d’un cerne très visible, afin de donner à toute 
chose un aspect massifet pesant que l’impressionnisme, — hier 
la « peinture de l'avenir », — avait proscrit. Ainsi, ils trottent 
consciencieusement derrière leurs troupes pour continuer à 
être considérés comme des chefs d'école. Mais leurs jambes sont 
usées, leur soufle court, et ils ont beau faire, ils ne parvien- 
nent pas à celte magistrale absence de dessin, à cette hautaine 
indigence de couleur si naturelles et si aisées à {ous ceux qui 
n'ont jamais pris la peine de dessiner, ni aucun plaisir aux 
capileuses ivresses du coloris. Il est douteux, au surplus, que 
les amateurs de l’art moderne pardonnent aux maîtres leurs 
qualités foncières en considéralion de leurs sacrifices à la mode. 
Ils leur préféreront loujours le douanier Rousseau. Il y des pré- 
cédents célèbres. Fragonard et Greuze, se mirent pareillement à 
l'école des « jeunes » de leur temps, — c'était alors Fabre ou 
Girodet-Trioson, — afin de ne pas paraitre s’atlarder à des 
formules surannées. Mais ils ne connurent point de nouveaux 
succès. Ce qui a sauvé leur nom, c'est proprement ce qu'on 
trailait alors, chez eux, de démodé et de vieilli. 

Assurément, un artiste, qui n'eut jamais pour lui que d'être 
« à la mode », perd tout, le jour où il est « démodé ». Et s’il a 
conscience du peu qu'il valait quand il avait du succès, il est 
naturel qu'il s'attache au succès comme à sa seule sauvegarde. 
Mais s’il s'agit non plus d'un homme, mais d'une forme d'art, 
les termes dont se sert la crilique, tels qu’ « atlardée », 
« démodée », « vieillie », n'ont aucun sens. [ls n'auraient un 
sens que si l'art élait en progrès continu, ses découvertes les 
plus récentes s’ajoutant aux découvertes précédentes, comme 
la science. Mais ce qui est vrai de la science n’est nullement 
vrai de l'art et n'est nullement tenu pour tel par ceux-là mêmes 
qui le postulent dans leurs argumentations, puisque faisant 
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profession d'admirer d'ordinaire, les primilifs de chaque école, 
ils mettent souvent une forme d'art antérieure au-dessus de 
celle qui l’a suivie. Par là, ils proclament que ce qui a élé 
« moderne » en son temps a pu êlre une régression sur ce 
qui était, au même temps, vieilli et démodé, qu'il y a donc des 
époques où les « jeunes » et la critique « avancée » se four- 
voient dans un chemin mort. Pourquoi ce qui est arrivé si 
souvent aux jeunes et aux théories « modernes » d'autrefois ne 
pourrait-il plus arriver aux théories « modernes » d'aujour. 
d'hui? La raison l'ignore et nous sommes obligés, pour 
l’admettre, de faire un acte de foi. 

Il nous en faut faire un autre, quand on nous dit ceci : « Les 
extravagances des Fauves sont l’élape nécessaire et le gage 
d'une renaissance de l’art. Toutes les grandes écoles commen- 
cent par être excessives avant de donner leurs fruits de matu- 
rité. Méfions-nous d’une jeunesse trop sage et respeclueuse de 
ses ainés. Elle ne donnera rien plus lard, de fort ni de neuf. » 
Et qui dit cela? L'expérience? Point du tout : elle dit juste- 
ment le contraire. Qu'on observe, d’un peu près, les débuts 
de toutes les renaissances d'art et, de tout près, les plus hardis 
novateurs el les plus puissants, depuis Waiteau et Turner jus- 
qu’à Puvis de Chavannes, Degas et Rodin, en passant par 
Georges Michel le créateur, en France, du paysage moderne, 
et l'on verra qu'ils n'ont jamais annoncé leur venue par un 
scandale. Ils ont tous débuté par une longue imitation des 
maîtres, un respect infini de l'École, quitte à laisser peu à 
peu parler plus haut leur instinct et transparaître leur origina- 
lité, et que si quelques-uns d'entre eux ont été, — ou ont paru, 
— extravagants en effet, c’est lout à la fin de leur carrière et 
de leur évolution, et non point du tout au début, comme on 
veut nous le faire-croire. Les raisons qu'on nous donne en 
faveur des partis pris violents et des froides extravagances de 
l'art moderne valent donc encore moins que lui et l'ignorant 
qui n’en juge qu'avec son instinct de la beauté va lout de 
suite mieux au fond du problème que les critiques d'art qui 
out oublié d'apprendre ce qu'ils prétendent enseigner. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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LUCIEN GUITRY 


L'unanime regret provoqué par la mort soudaine du grand 
artiste dramalique, enlevé si brutalement l'autre semaine, 
enveloppait un hommage non seulement à son génie, mais 
aussi à celle très noble chose humaine : un infatigable et pas- 
sionné dévouement au labeur professionnel. Lucien Guitry, 
acteur, — il voulait que son nom fût inscrit ainsi dans les 
répertoires d'adresses. Durant près d'un demi-siècle, depuis le 
jour lointain où, très jeune, à peine sorti du Conservatoire, il 
incarnait l'Armand Duval de /a Dame aux Camélias, jusqu'à 
celui, tout récent, où il représentait un vieux comédien dans 
la pièce si aiguë de son fils Sacha : On ne joue pas pour 
s'amuser, son ellort unique fut tendu à exercer, avec une per- 
feclion de plus en plus accomplie, ce métier qui, profondément 
et hautement conçu, peut devenir un tel outil de civilisation. 

L'antique adage sur le théâtre : « castigat ridendo mores, 
il nous corrige en riant, » n'exprime qu'une part de cette 
influence. Un comédien de le valeur d'un Lucien Guitry est, 
par la seule vertu de son jeu, un excilateur de réflexion qui 
vous force à bien regarder autour de vous et en vous-mêmes. 
C'est un maitre en psychologie qui vous apprend à mieux con- 
naître et les mœurs, et les caractères, et votre propre cœur, et 
celui des autres. Diderot, dans son célèbre Paradoxe, a noté 
cela. Qu'indique-t-il comme condilion première à un beau 
talent de comédien? « La connaissance du cœur humain et 
l'usage du monde... » Il ajoute : « Je veux à un grand acteur 
beaucoup de jugement. Je le veux speclateur froid et tran- 
quille de la nature humaine, qu'il ait par conséquent beau- 
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coup de finesse. » Et il insiste pour qu'en dehors du théâtre et 
dans l'existence quotidienne il soit « au parterre, » et qu'il 
ait, devant les tableaux changeants que cette existence déroule 
autour de lui, afin de les étudier avec perspicacité « l'œil fixe du 
sage. » On se rappelle qu'il lui défend « d'être sensible », mais 
c'est une formule qu'il faut traduire. Diderot prenait ce terme 
de sensibilité dans l’acception familière à son siècle, celle d’émo- 
tivité. Cette confusion a faussé le développement de son Para- 
doxe. Comment un homme insensible réaliserait-il ce pro- 
gramme que le philosophe devenu plus judicieux, donne 
encore à son grand acleur comme à l’auteur dramatique : 
« Spectateur assidu de ce qui se passe aulour de lui, saisir lout 
ce qui le frappe, en faire registre », afin d'en Lirer ensuite des 
détails qui lui permettent de composer des créations capables, 
— pour emprunter à Balzac une autre formule très expressive 
et que Diderot lui eût enviée, — de « faire concurrence à l'élat 
civil ». 

Ce trésor d'observations, patiëèmment, uniformément acecu- 
mulées, faisait la richesse inépuisable du jeu de Lucien Guitry. 
Il possédait, de naissance,ce don initial sans lequel il n’y a pas 
d'acteur, cette autorité animale, oserais-je dire, qui faisail que 
sa seule présence conquérait aussitôt loute une salle. Il 
paraissait. Point n'était besoin qu'il esquissàt un geste, qu'il 
prononçât une parole. Une domination émanait de lui qui ne 
tenait, ni à sa gloire, dans l’ordre du prestige, ni, dans l'ordre 
plus humble des impressions physiques, à sa carrure. Le débu- 
tant presque inconnu et tout mince imposait de même. De 
cette puissance quasi magnélique il avait conscience, mais 
précisément son art consistait à la discipliner, à s'en servir 
dans la mesure qui convenait au caractère qu'il se proposait 
de représenter. I! prétendait que ses effets de force fussent 
d'abord des effets de justesse. Aucune outrance dans ce jeu, 
si naturel tout ensemble et si surveillé, aucune surcharge. 
Comme je demandais à l'auteur d'Amants, M. Maurice Donnay, 
qui fut un des premiers à distinguer l'immense avenir du comé- 
dien, quelle qualité lui paraissait le définir le mieux : « L'exac- 
litude » me répondit-il, « la vérilé », et cherchant un mot plus 
juste encore, « le goût », ajoula-t-il, employant ce mot dans 
son sens le plus fin, le génie du discernement. 

On m'excusera de rappeler, parmi lant de personnages que 
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Lucien Guitry vivifia de sa flamme, ceux grâce auxquels j'ai pu, 
dans l'intimité des répétitions, suivre de plus près la mise en 
œuvre de sa technique, le marquis de Claviers dans l’Émigré, 
et le ministre Portal dans /e Tribun. De scène en scène, je le 
voyais, tantôt souligner, tantôt atténuer l'énergie d'une attitude, 
la nuance d'un accent. Cette critique s'exerçait, avec une luci- 
dité presque infaillible sur le texte lui-même et ses indications 
faisaient de lui le plus intelligent des collaborateurs. Le type du 
Grand seigneur et celui du Politicien se précisaient, s'animaient 
devant moi, avec leur physionomie à la fois intensément indivi- 
duelle et largement représentative. Je devinais de quelle pru- 
nelle attentive le comédien avait dà considérer les divers échan- 
tillons de ces espèces sociales que le hasard avait fait poser 
devant son objectif. Mais, quand nous rentrions ensemble, au 
sortir de ces répélilions, ne le voyais-je pas étudier tous les pas- 
sants, du coin de son œil, si fin dans son visage un peu massif? 
Allait-il au restaurant, se promenait-il dans une des allées 
du Champ de Mars, jouxte le jardinet de son petit hôtel, son 
instinctif aguet ne cessait pas. Quoiqu'il eût beaucoup d'esprit, 
et du plus mordant, il n’observait pas à la manière d'un sati- 
rique, ou d'un caricaturiste qui prépare une charge. C'était une 
ressemblance qu'il cherchait, pour le jour où il utiliserait quel- 
qu'une de ces remarques indéfiniment renouvelées. Il a lui- 
même narré sa rencontre, dans une auberge de province, avec 
un inconnu qui lui parut se raccorder à l’imposteur, grossier et 
subtil, sensuel et violent, dont Molière a fait Tarluffe, et com- 
ment celle rencontre avait délerminé son interprétation du 
rôle. Pour une fois, car il n'était pas coutumier de ces confi- 
dences, il a révélé un des secrets de sa méthode. On voit com- 
bien elle est conforme à cette théorie, déjà citée du Paradozxe, 
sur le comédien considéré comme « un imitateur réfléchi de la 
nature ». 

S'il s'était borné à ces évocalions pittoresques, Lucien Guitry 
n'aurait élé qu'un très habile acteur de genre. Il a été un 
très grand arliste, parce qu'il a toujours dégagé, dans le person- 
nage qu'il reconsliluait ainsi savamment, le point d'humanité 
simple. Pour en revenir à l’un des exemples particuliers 
que je rappelais, lors de ces répélitions de l'Émigré, il me 
disail, après avoir, trois acles durant, posé M. de Claviers 
dans toutes les singularités de son tempérament et de sa 
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caste, et quand approchait le dénouement : « Il faut qu'il ne 
soit plus maintenant qu'un vieux bonhomme de père, très mal- 
heureux. » Dans un autre drame où il était incomparable, le 
Samson de M. Henry Bernstein, un moment venait où l'aven- 
turier d'affaires, montré par lui avec un relief surprenant, 
écrasait l'élégant amant de sa femme en lui criant sa ven- 
geance. C'était alors toute la révolte du plébéien outragé qui se 
déchainait, celle de tous les plébéiens trop longtemps humiliés. 
Dans ces minutes-là, le jeu de l'acteur, jusque-là volontaire- 
ment concentré, et plus intérieur encore qu'extérieur, s’exal- 
tait dans un éclat dont la répercussion sur le public était 
d'autant plus forte, qu'elle avait été ménagée. Une pièce jouée 
par lui n’était jamais une simple succession de scènes. Il cher- 
chait toujours et il obtenait une sensation d'ensemble qui avait 
sa préparalion lente, sa crise et sa détente. Ce procédé le 
rallachait à notre meilleure tradition classique et francaise, 
celle de la Composition. 

Hélas! la destinée du grand acteur offre ce pathétique 
contraste qu'il est, vivant, le triomphaleur le plus reconnu, le 
plus acclamé, à qui sa gloire est rendue le plus immédiate- 
ment présente. Mort, son lalent n'est plus qu’un souvenir. 
Un Pierre Loti, un Maurice Barrès, un Anatole France, pour 
rappeler quelques-uns seulement des écrivains supérieurs que 
nous venons de perdre, vivent pour nous dans Pécheurs 
d'Islande, dans la Colline Inspirée, dans les Dieux ont soif, 
dans tant de pages où le timbre de leur voix nous parle encore. 
Les grands hommes d'action, eux non plus, ne disparaissent 
pas tout entiers. Un Mangin n'est plus, mais les campagnes 
où il a conduit ses soldats à la victoire, mais les villes déli- 
vrées par son héroïsme, sont toujours là, qui nous le conser- 
vent vivant, comme celte plaine de Pourrières, près d’Aix-en- 
Provence, où Marius vainquit les Teutons, ressuscile, pour le 
voyageur, le terrible Consul romain lançant ses légions contre 
les Barbares acculés à la sinistre falaise du Mont de la Victoire. 
Quand le grand acteur s’en est allé, qu'il est loin ! Comment 
l'évoquer à ceux qui ne l'ont ni entendu ni vu? 

Musset, dans ses stances à Malibran, a magnifiquement 
rendu celte mélancolie de l'évanouissement tolal, infligé à de 
beaux génies dont il ne reste qu'un fantôme dans la mémoire 
de leurs contemporains, et un nom écrit sur une pierre. Mais 
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le poète a senti aussi quelle lecon de courage nous pouvons 
recevoir de ces disparus, quand ils nous ont donné l'exemple 
de ce que j'appelais, en commencant celte trop courte note, le 
dévouement au labeur professionnel, le service de leur art 
continué jusqu'à l'extrémité de leurs forces. Vous vous souvenez 
des ces vers : 


Et dans ce corps brisé concentrant ton génie 
Tu regardais aussi la Malibran mourir. 


Le Lucien Guitry que j'ai connu jadis, si réléchi, si ennemi 
du mensonge et de l'illusion, si appliqué à toujours voir la 
vérilé, a cerlainement compris et acceplé la menace de santé 
qui pesait sur lui, et il ne s'est interrompu de jouer qu'au jour 
où il en a été empêché physiquement. De même qu'il n'a jamais, 
sur les planches, füt-ce à la centième représentalion,« lâché » 
une parlie quelconque d'un rôle, il a voulu que l'homme de 
soixante-cinq ans el qui se savail alleint dangereusement, lra- 
vaillät de son mélier, jusqu'à la fin. Pareil sur ce paint à ce 
Molière dont il a si bien parlé et qu’il admirait tant, il nous 


a donné ainsi ce suprême enseignement qu'un grand arlisle 
doit être d'abord et toujours un bon ouvrier. Il n'est même 
un grand arliste qu'à cause de cela. C'est une vérilé qu'il ne 
faul pas se lasser de répéler, et de l'avoir illustrée par ses 
derniers rôles, nous rend plus précieuse encore la mémoire 
de Lucien Guitry. 


Pau Bounrcer. 


roms xxvn. — 1925, 
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TOXICOLOGIE AUTOMOBILE 


Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui 
Qui souvent s’engeigne lui-même. 





La discussion que j'ai esquissée dans ma dernière chronique sur 
les avantages respectifs de la conduite à droite et de la conduite 
à gauche en automobile, m'a valu de la part d’un grand nombre de 
lecteurs des remarques proftables et précieuses. 

J'avais indiqué que les autornobilistes conduisant à gauche font 
moins exactement que ceux qui conduisent à droite, l’estimalion de 
l'intervalle exact qui sépare leur voiture du côté droit de la chaussée. 
C'est un point sur lequel plusieurs de mes correspondants insistent 
avec force. Ils ne manquent pas de noter que sur la route, le 
conducteur, pilotant à gauche une grosse voilure et qui doit faire 
une longue étape, cherche naturellement à réduire au minimum la 
fatigue due à l'attention. Or, comme sa position ne lui permet pas 
d'apprécier exactement l'espace libre à sa droite, il préférera quel- 
quefois tenir le milieu de la chaussée pour se dispenser de longer 
le côté droit de la route qu'il ne peut normalement tenir que par un 
effort constant d'évaluation. 

Il y a du vrai dans cette remarque, encore qu'entre tenir le 
milieu de la roule et longer très exactement son côté droit il y ait 
la solution intermédiaire, celle qui est le plus souvent employée 
par les automobilistes conduisant à gauche, et qui consiste à longer 
à peu près, sinon très exactement, le bas côté droit de la chaussée. 
En fait, — et une déjà longue expérience personnelle nous l'a prouvé, 
— ce coloiement presque parfait, sinon absolument parfait du bord 
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droit de la route, est obtenu sans aucun effort d'attention, et d’une 
manière en quelque sorte réflexe, au bout de très peu de temps par 
les « conducteurs à gauche », si j'ose employer cette expression. 
En fait aussi, il faut bien reconnaître que sur la grande route, lors- 
qu'elle est libre et droite et qu'aucun obstacle ne se présente à 
l'horizon, tous les conducteurs, ceux qui mènent à droile aussi bien 
que les autres, ont une tendance toute naturelle à se rapprocher 
du milieu de la route, quitte à en déviér lorsqu'un obstacle doit être 
dépassé ou croisé ou lorsqu'un autre véhicule veut les dépasser, ce 
dont les avertisseurs d'’icelui les préviennent comme il convient. 
Cette tendance qu'ont à peu près tous les conducteurs à utiliser, lors- 
qu'ils le peuvent, le milieu de la route n’a rien à voir avec la conduite 
à droite ou à gauche. Elle provient tout naturellement de ce que la 
déclivité de la route tend à faire lourner de ce côté la direclion de 
la voiture. Cela résulle surtout de ce fait que, si par exemple, 
celle-ei marche du côté droit de la route, ses deux roues de droite 
se trouvent plus chargéés que celles de gauche, que leurs pneu- 
maliques sont écrasés davantage et que par conséquent, le rayon 
utile, le rayon efficace des roues de droite se trouve être pralique- 
ment plus petit que celui des roues de gauche. Par conséquent, 
la voitüre a une tendañice naturelle à aller vers le fossé; pour l'en 
empêcher, il faut une légère mais constante tension du volant. 

Cet effet est naturellement d'autant plus insensible que le profil 
de la route est plus voisin de l'horizontale. Sur quelque route que ce 
soit, il est annulé, lorsque la voiture occupe le sommet de ce profil. 
A notre avis, c'est là, et non ailleurs, qu'il faut recliercher la cause 
essentielle de la tendance qu'ont la plupart des automobilistes à 
tenir, quand c'est possible, le milieu d'une route droite et dégagée. 

Le remède à cela serait de gonfler un peu plus les pneumatiques 
du côté droit que du côté gauche, de manière à y compenser l'excès 
d'aplatissement, d'écrasement, causé parce que la déclivité de la 
route porte le centre de gravité de la voiture vers la droite. Mais 
ce remède ne parait pas pour l'instant très facilement applicable, les 
profils des routes, et souvent celui d'une même route, étant très 
variables. 

Sur les routes étroites, plusieurs de nos correspondants estiment 
quela conduite à gauche pourrait augmenter lé dariger d’« accrochage », 
— c'est ainsi qu'on dit, révérence parler, — lors des croisements. Tel 
n'est nullement mon avis. Lors d'un croisement, ce qu'il importe 
au conducteur de bien apprécier, c'est hon pas la distänce qui le 
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sépare du côté droil de la route, mais celle du véhicule à croiser. 
Autrement dit, lors d’un croisement, il importe d'être langent, non 
pas au bord de la route, mais au bord du véhicule à croiser. La sur- 
veillance du bord de la route ne deviendrait plus nécessaire que 
celle du véhicule croisé que si le danger de dépasser le bord surpas- 
sail le danger d'accrochage. Ce cas ne peut se présenter que si la 
roule, sans aucun bas côté, surplombe un précipice. C'est un cas 
exceplionnel qui se rencontre quelquefois en montagne. Alors, 
cerles, la conduite à droite a un avantage marqué. Mais en fail, dans 
les routes de montagnes, conducteur à droite et conducteur à 
gauche font tous très allention, et ont des allures forcément modé- 
rées. En réalité, il résulte des renseignements que nous avons 
recueillis au syndicat d'inilialive de Grenoble, que le nombre des 
accidents d'auto dans les routes pourtant très fréquentées el lrès 
dures du Dauphiné, a été pratiquement nul dans ces dernières 
années. 11 n'en est pas de même des accidents dus à la collision de 
deux autos se croisant et s'accrochant sur les grandes routes de la 
plaine. Or ici, je l'ai démontré, l'avantage de la conduite à gauche est 
considérable. Enfin, il est utile de le rappeler, puisque les virages 
sont particulièrement nombreux en montagne, nous avons vu que 
cette conduile a un avantage considérable pour la bonne visibilité 
moyenne des virages et singulièrement pour la bonne visibilité de 
ceux qui, par leur direction vers la droite du conducteur, sont les 
plus dangereux, ainsi que nous l'avons démontré. 

En résumé, quels que soient les avantages qu'a parfois la con- 
duite à droite, avantages partiels que nous avons d'ailleurs signalés 
dans notre dernière chronique, — car nous savons que loule mé- 
daille a son revers, — nous demeurons avec la grande majorilé des 
usagers et des constructeurs, partisans déterminés de la conduile à 
gauche. Perseverare diabolicum. Soyons donc diaboliques. 


, 
CRE 
Je voudrais maintenant examiner un aspect assez inattendu des 
problèmes que pose à tous, piélons aussi bien que conducteurs, la 
diffusion de plus en plus grande des véhicules automobiles. 11 ne 
s’agit rien moins que d’un problème touchant à la santé de tous les 
habitants des cités, et même de ceux, — supposé qu'ils existent, — 
qui ne risquent jamais d’être réduits en chair à pâlé par le choc 
meurtrissant et contondant des autos. 

Nous voulons parler des gaz que dégagent celles-ci, gaz dont 
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nous allons montrer que la nocivité dépasse d’une manière incroyable 
tout ce qu'on pouvail soupçonner a priori. Par où l'on verra que 
nous sommes en droit de dire que l'automobile est aujourd'hui un 
peu comme M® de Longueville, dont cetle mauvaise langue de 
Saint-Simon prétendait qu'elle élait la plus belle créature de son 
temps, mais qu'elle avait l'haleine un peu forte. 

Chacun sait que lorsqu'un combustible à base de carbone (bois, 
houille, charbon de bois, pétrole, mazout, essence, etc.) Lbrüle con- 
venablement ou pour mieux dire complètement, il ne doit produire 
comme résidus de combustion (et en dehors de la vapeur d'eau 
dégagée) que de l'acide carbonique, mais point d'oxyde de carbone. 

Prenons par exemple l'essence des automobiles. Elle est princi- 
palement constituée par le mélange de deux corps répondant aux 
noms d’heptane et de nonane. Ce sont deux carbures d'hydrogène, 
c'est-à-dire deux corps formés par la combinaison d'un certain 
nombre d'atomes de carbone et d'atomes d'hydrogène. Leurs noms 
nous indiquent (sans qu'il soit besoin d'appeler bien longtemps le 
jardin des racines grecques à notre secours) que la molécule du 
premier de ces corps contient sept atomes de carbone, el que la molé- 
cule du second en renferme neuf. Ces atomes de carbone sont res- 
pectivement combinés dans les molécules d’heptane et de nonane, 
avec seize et vingt atomes d'hydrogène. 

Quand l'essence brûle dans l'air, que se passe-t-il? Tous ces 
atomes d'hydrogène se combinent à l'oxygène de l'air en formant de 
la vapeur d'eau. Telle est l'origine de la vapeur qu'on voit (surtout 
par les lemps frais) sortir, sous forme d’un petit panache blanc, du 
tube d'échappement des autos et qui se condense aussilôt dans l'air 
ambiant. Quant aux atomes de carbone conslitulifs de l'essence, ils 
se comportent comme ceux de la houille ou de tout autre combus- 
tible carboné. 

Si le carbone brûle dans un excès d'oxygène, il forme le gaz 
qu'on appelle couramment l'acide carbonique, mais qui n'est pas un 
acide et qui n’a droit en réalilé qu’au titre d'anhydride carbonique. 
Pour simplifier notre terminologie, sans entériner l'erreur de la 
dénominalion commune de ce gaz, nous l'appellerons comme on fait 
souvent, le gaz carbonique. Donc le gaz carbonique résulle de la 
combustion complète du carbone dans l'oxygène ; il résulte de la 
combinaison d'un alome de carbone avec deux atomes d'oxygène et 
répond à la formule schématique CO. 

Lorsque le carbone au contraire brûle dans une quantité insuff- 
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sante d'oxygène, il se forme un autre gaz, l'oxyde de cârbone, qui 
résulte de la combinaison d’un atome de carbone avec un seul atome 
d'oxygène et qui répond à la formule CO. Lorsque l'oxydé de car. 
bone brûle lui-mêtne dans un nouvel excès d'oxygène, il forme 
d'ailleurs à son tour du gaz carbonique conformément à la formule 
schématique CO + 0= CO*. Or, il importe au plus haut degré de 
rechercher si les gaz résultant de la combustion de l'essence dans les 
moteurs d'automobile contiénnent de l’oxyde de carbone à côté du gaz 
carbonique qu'ils renfermeraient seul, si cette combustion était com- 
plète. Il importe ensuite de réchercher quelle est la proportion de cet 
‘xyde de carbone dans les divérses circonstances de fonctionnement 
des moteurs d'auto. 

Cela importe très vivement, car, comme nous le verrons plus loin, 
l'oxyde de carbone est, à l'encontre de l'acide carbonique, une 
substance extrêmement toxique et il ne peut être indifférent de savoir 
si les innombrables automobiles qui sillonnent nos cités le répandent 
ou non, dans l'atmosphère que nous respirons, et dans le cas de 
l'affirmative, si elles l'y répandent en quantité suffisante pour alarmer 
ceux qui ont le souci de la santé publique. 

Cette recherche si importante a été entreprise tout récemment 
par M. Kohn-Abresl (1), directeur du laboratoire. toxicologique de Ja 
ville de Paris, et c’est les résullats surprenants obtenus par ce savant 
que je voudrais exposer maintenant à mes lecteurs, avant que d'en 
tirer les conclusions qu'ils comportent. 

Que la combustion de l'essence dans les moteurs d'automobile ne 
dût pas être complète, c'est ce qui paraissail bien probable a priori. 
On sait en effet que l'air n'est admis dans les cylindres de ces moteurs 
que d'une manière parcimonieuse et de manière à s’y mélanger en 
proportion relativement faible avec l'essence vaporisée. Si l'air n'est 
pas admis en excès, c’est pour plusieurs raisons qu'il serail fastidieux 
d'exposer en délail ici, et notamment parce qu'un excès d'air froid 
produit un refroidissement du moteur et s'oppose par ailleurs à 
ce que la combustion soit complète. Il y a donc là une sorte de 
cercle vicieux. 

Bref, M. Kohn-Abrest s'ést proposé de déterminer expérimentale- 
ment la proportion d'oxyde de carbone et de gaz carbonique dégagés 


ti) Je dois signaler ici, puisque l'occasion m'en est donnée, la publication 
récente d'un magistral Trailé de loxicologie de M. Kohn-Abrest (Gaston Doin, 
éditeur) qui constitue assurément l'œuvre la plus complète et la plus claire 
existant actuellément dans ce domaine si captivant, 
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par diverses autos en fonctionnement. A cet effet, on a capté dans le 
pot d'échappement de l'auto étudiée les gaz à analyser au moyen d'un 
tube de cuivre dont l’orifice recourbé plonge dans l’orifice d'échappe- 
ment, qui est fixé par ailleurs au châssis de la voiture et dont l’autre 
extrémité, après avoir traversé le plancher de l'auto, arrive à la 
hauteur de l'opérateur assis sur le siège. Cet opérateur a à côté de 
lui le matériel nécessaire au prélèvement des gaz ainsi captés. Ce 
malériel consiste en divers flacons à tubulures et à robinets, 
où on a, au préalable, fait le vide au laboratoire. Il suffit donc, au 
moment voulu, d'ouvrir un robinet pour que les gaz prélevés s'y 
engouffrent instantanément. 11 suffit pour cela de relier la tubulure 
du flacon de prélèvement au tube de cuivre recueillant les gaz par 
l'intermédiaire d’un tuyau de caoutchouc. 

Les gaz ainsi recueillis dans les diverses circonstances de fonc- 
tionnement de l'automobile sont ensuite étudiés à loisir au labora- 
toire par les méthodes classiques de la chimie analytique. Et 
maintenant, voyons ou plutôt résumons les résuliats. 

Les expériences ont porté sur diverses voitures comportant des 
moteurs de puissances et de fabrications différentes. On a prélevé les 
gaz d'échappement en faisant fonctionner le moteur tantôt à l'arrêt et 
au ralenti, tantôt pendant le démarrage, tantôt à 20, à 40, à 60 ou à 
100 kilomètres à l'heure. Certaines voitures se sont montrées légère- 
ment supérieures à d'autres au point de vue de l'utilisation de 
l'essence, c’est-à-dire quant à la proportion d'oxyde de carbone 
recueillie à l'échappement. Sans entrer donc dans le détail des mesures 
individuelles, nous nous bornerons à indiquer la moyenne des 
résultats numériques oblenus avec les divers véhicules de types 
courants qui ont élé expérimentés. 

Si la combustion était complète, la quantité d'oxyde de carbone 
dégagée serait nulle. En fait, elle est fort appréciable, quelles que 
soient les circonstances. En moyenne, le volume d'oxyde de carbone 
dégagé par les moteurs d'auto est à peu près égal à celui du gaz 
carbonique qu'ils dégagent. Cela correspond, en moyenne, pour 
chaque litre d'essence consommé, au déversement dans l'atmo- 
sphère, d'environ 560 litres d'oxyde de carbone, et de 560 litres de gaz 
carbonique. 

D'autre part, et ce résultat est important, il résulte des mesures 
effectuées, que la proportion d'oxyde de carbone dégagé augmente 
considérablement, lorsque le moteur fonctionne « au ralenti », ce 
qui est son allure normale au garage, et surtout au cours des 
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innombrables stationnements et arrêts, qui sont la règle dans les 
rues de Paris. 

« Au ralenti », les moteurs d'auto dégagent, en moyenne, deux 
fois plus d'oxyde de carbone que de gaz carbonique, ce qui corres- 
pond à une quantité du premier qui est peu éloignée de 1.000 litres 
par litre d'essence brûlée. Chose curieuse, les proportions relatives 
d'oxyde de carbone et de gaz carbonique dégagés restent à peu près 
les mêmes, lorsque la vitesse de l'auto varie entre 20 kilomètres et 
100 kilomètres à l'heure. Chose non moins singulière, alors qu'on 
aurait pu croire a priori que le démarrage des autos, avec le nauséa- 
bond panache de fumée âcre qu'il dégage, est un grand producteur 
d'oxyde de carbone, l'expérience montre qu'il n’en est rien. La 
proportion d'oxyde de carbone dégagé pendant le démarrage est à 
peu près la même que lorsque l'auto marche en pleine vitesse. 

Et maintenant, des données numériques qui viennent d'être résu- 
mées, il sied de tirer les conclusions qui s'imposent. Elles sont de 
deux sortes. La première est, si j'ose dire, d'ordre économique et 
pécuniaire ; elle intéresse les finances publiques et privées. La 
seconde est d'ordre hygiénique : elle concerne nos santés. 

Voyons d’abord celle-là. 11 est bien évident que tout l’oxyde de 
carbone dégagé par une combustion incomplète de l'essence corres- 
pond à une mauvaise ulilisation, c'est-à-dire à un gaspillage de 
celle-ci, et se traduit finalement par une plus grande dépense de 
combustible. 

Un calcul simple montre que, lorsque les gaz d'échappement 
contiennent des volumes égaux d'oxyde de carbone et d'acide carbo- 
nique (ce qui, répélons-le, correspond à la moyenne des résultats 
couramment oblenus), cela prouve que 78 pour 100 seulement de 
l'énergie calorifique de l'essence est réellement utilisée. Cela équi- 
vaul à une perte d'essence de 22 pour 100. Si nous prenons pour base 
le prix de l'essence à Paris, qui est actuellement d'à peu près 2 francs 
par litre, cela se traduit par un gaspillage de 44 centimes par litre 
d'essence. El quand les moteurs fonctionnent « au ralenti », cetle 
perte d'essence arrive à être le tiers à peu près de la valeur de 
celle-ci. Que chaque automobiliste calcule, au bout de l’année, la 
somme ainsi jetée en pure perte dans l'air! Que l'on calcule aussi la 
perte lotale que cela représente pour le pays, s'agissant d'un produit 
chèrement importé de l'étranger! 
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Mais l'argent n’a pas d’odeur, pas plus que l’oxyde de carbone, 
d’ailleurs, contrairement à un préjugé très répandu. On peut consi- 
dérer comme secondaires, si intéressantes qu'elles soient, ces 
remarques utililaires, ces questions d'économie. Ce qui n’est point 
secondaire en revanche, car cela touche à la santé et à la vie même 
de lous les ciladins, ce sont les conclusions que les résullals ci- 
dessus imposent du point de vue de l'hygiène publique. 

Il vaut mieux, en principe, respirer un air qui ne renferme ni gaz 
carbonique ni oxyde de carbone; mais il n'est point indifférent qu'il 
conlienne une quantité plus grande de l’un ou de l'autre de ces corps. 
L'atmosphère terrestre contient normalement à peu près un demi- 
millième de gaz carbonique auquel nous sommes habitués, et qui est 
produit par toutes les respiralions et combustlions et dégagé par 
diverses sources el volcans. On arrive à supporter sans grand ma- 
laise des proportions beaucoup plus fortes de gaz carbonique. Lors- 
qu'on respire dans une pièce hermétiquement close, il s'y accumule 
peu à peu sous l'influence de la respiration. 

En réalité, le gaz carbonique n'est nocif et gênant, lorsque l'air 
respiré en contient de fortes proportions, que parce qu'il est irrespi- 
rable. Il se comporte à cet égard comme l'azote de l'air qui, aspiré 
en même temps que l'oxygène, est, à l'encontre de celui-ci, rejeté 
intact par le poumon. Autrement dit, l'accumulation dans l'air d'une 
certaine quantité de gaz carbonique revient au même que si la pro- 
portion de l'azote dans l'air élail augmentée. Elle équivaut à dimi- 
nuer la quantité d'oxygène fournie normalement au poumon par 
chaque cylindrée respiratoire, quañtité donnée par la composition 
normale de l'atmosphère, et à laquelle le cours des siècles a adapté 
notre organisme. Dans certains taudis, dans certains ateliers de cou- 
ture, situés dans le centre, — eh oui! dans le quartier le plus luxueux 
de Paris, — des prélèvements récents ont montré que la quantité 
d'acide carbonique dépasse souvent 500 litres par 100 mètres cubes 
d'air. En fait, à ce taux qui est celui de 5 pour 1 000, les expériences 
physiologiques prouvent que l’homme éprouve un malaise réel au 
bout d’un certain temps el des phénomènes asphyxiques. Ceux-ci 
deviennent très intenses el même mortels lorsque le taux d'acide 
carbonique dans l'air monte au delà de 1 pour 100, el arrive aux 
environs de 10 pour 100. 

Mais en vérité, dans le cas qui nous occupe et qui est celui des 
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gaz dégagés par les ‘autos, on voit immédiatement que le gaz carbo- 
nique qu'elles émettent ne peut en aucune manière polluer l'atmo- 
sphère ambiante dans des proportions suffisantes pour la rendre 
asphyxiante. 





Il n’en est nullement de même si nous considérons l'oxyde de 
carbone. 

Celui-ci n’est pas, comme le gaz carbonique ou l'azote, un gaz 
asphyxiant, c'est-à-dire irrespirable. C'est un gaz toxique, ce qui est 
beaucoup plus grave, On sait que l’hémoglobine, qui est la malière 
colorante des globules rouges du sang, fixe dans les poumons l'oxy- 
gène de l'air aspiré en donnant de l’oxyhémoglobine qui restitue cet 
oxygène au contact intime des tissus. Or, l’hémoglobine, en présence 
de l'oxyde de carbone, a aussi la faculté de se combiner à celui-ci en 
formant de l’hémoglobine oxycarbonée. Mais à l'encontre de ce qui 
se passe avec l'oxygène, celle-ci n’a plus la possibilité de se séparer 
de l’oxyde de carbone fixé. Il ne se sépare plus du globule sanguin, 
l’altère définitivement et le rend à jamais incapable de fixer à nou- 
veau l'oxygène de l'air. L'’oxyde de carbone est donc un vérilable 
poison du sang et de la respiration. 

Mais ce n'est pas seulement par son mode d'action toxique qu'il 
est plus dangereux que l'acide carbonique. C’est surtout par les très 
faibles doses qui suffisent à manifester cette toxicité. Le nombre des 
suicides par le « charbon », lequel rien qu’en France atteint plus 
d'un millier par an, suffit à manifester que celte toxicité est bien 
connue du peuple et Lenue pour de celles qui ne pardonnent pas. Le 
suicide par le gaz d'éclairage est d’ailleurs, en fait, également un 
suicide par l'oxyde de carbone, surtout depuis que le gaz d'éclairage 
en renferme de firles proportions à cause du « gaz à l’eau » qu'on 
y incorpore maintenant. Enfin il n’y a pas lieu, — tant elles sont 
connues, — de rappeler toutes les morts accidentelles qui ont été 
causées par le dégagement d'oxyde de carbone des poêles à combus- 
tion lente et continue, où une grande quantité de charbon brûle au 
contact d'un volume d'air trop faible et parcimonieusement admis 
dans l'appareil. 

Des doses très minimes d'oxyde de carbone sont toxiques. Un 
moineau périt immédiatement dans une atmosphère en contenant 
4 pour 100, et en deux minutes, si elle en contient 1 pour 100. 
Un milieu à 3 pour cent est rapidement mortel pour l’homme. La 
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mort survient aussi dans une atmosphère à 1 pour 500, et plus lente- 
ment, mais sans rémission aussi dans une atmosphère à 4 pour mille. 
Même la dose de 1 pour 10 000 d'oxyde de carbone suflit, si on la 
respire longtemps, à produire des phénomènes d'intoxication chro- 
nique avec anémie dangereuse. Et maintenant, nous pouvons faire 
le petit calcul suivant. Nous l'avons fait pour Paris, mais ses conclu- 
sions sont valables pour toutes les autres grandes villes (Londres, 
New-York, etc.), et pour toutes les agglomérations où circulent 
beaucoup d'automobiles. 

Il y a à Paris environ 60 000 automobiles. Admettons que les 
deux tiers seulement, soit 40 000, y circulent chaque jour. Admettons 
que chacune ne consomme dans ce temps que à litres d'essence, 
ce qui correspond à une trentaine de kilomètres par jour tout au 
plus, et se trouve sans doute, en général, au-dessous de la vérité. 
Admettons enfin une émission moyenne de 500 litres d'oxyde de 
carbone par litre d'essence, ce qui est, nous venons de le voir, loin 
de compte, surtout si on se souvient de la fréquence de la marche 
au « ralenti » dans les cités. 

Chaque auto déverse donc dans nos rues plus de 2 500 litres 
d'oxyde de carbone (à la pression atmosphérique). Cela fail que les 
40 000 autos circulant dans Paris y déversent en moyenne au moins 
cent millions de litres d'oxyde de carbone chaque jour. 

On peut estimer grosso modo que la superficie des chaussées de 
Paris est inférieure à 2080 hectares, c’est-à-dire à 20 millions de 
mètres carrés. Il s'ensuit que chaque jour les autos déversent sur 
chaque mètre carré de chaussée plus de 5 litres d'oxyde de carbone. 

Considérons maintenant la couche d'air de deux mètres de 
hauteur qui surmonte nos rues et dans laquelle nous respirons. Cet 
oxyde de carbone y est chaque jour déversé à la dose de 5 litres 
pour 2 mètres cubes, c'est-à-dire à la dose d'un quatre-centième au 
moins, dose {rès toxique et voisine de la dose rapidement mortelle. 

Je sais bien, pardieu, qu'une partie de cet oxyde de carbone est 
rapidement diluée dans l'atmosphère supérieure et enlevée par le 
vent. La meilleure preuve,c'est que nous ne sommes pas encore 
tous morts. 

Il n’en est pas moins vrai, — et cela ressort clairement des 
données précédentes, — qu'un grand nombrede malaises et d'acei- 
dents morbides de toute sorte, qu'on observe dans les grandes cités 
du monde entier et dont on cherche vainement l'origine, doivent 
être attribués à cette cause. 
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Il y aurait donc un grand intérêt à sélectionner, parmi les 
moteurs d'automobile, ceux qui réalisent la combustion la plus 
complèle de l'essence. Il y aurait grand intérêt aussi à étudier el à 
rechercher des dispositifs propres à assurer dans tous les moteurs 
d'aulo une combustion intégrale du carburant. 

Mais attention ! Ici nous risquons de tomber de Charybde en 
Scylla, si du moins on se lance dans la voie fâcheusement ouverte 
récemment par cerlains techniciens. 

On sait qu'il est une chose qui limite à la fois la puissance des 
moteurs d'aulo et la combustion qu'y subit l'essence : c'est la com- 
pression du mélange gazeux dans les cylindres, qui ne peut dépasser 
une certaine limite. Car c’est un fait bien connu des physiciens, que 
la compression des gaz élève leur température de même qu'inverse- 
ment leur détente les refroidit. Or, si l'on augmente, au delà d'une 
certaine limite, la compression du mélange gazeux dans les moteurs 
d'auto, la température augmente tellement qu'il se produit le 
phénomène de l’auto-allumage, c'est-à-dire une explosion préma 
turée qui altère le fonctionnement utile du moteur. 

Depuis quelque temps, les chimistes ont étudié divers moyens de 
supprimer cet auto-allumage fâcheux, tout en augmentant la com- 
pression. Ils ont obtenu notamment le résultat cherché en incor- 
porant à l’essence certains composés volalils du plomb et notam- 
ment le plomb-tétraéthyle. Il résulte d’ailleurs d'une note présentée 
à une des dernières séances de l'Académie des Sciences par 
M. Dumanoir que, le plomb télraéthyle non seulement a des 
propriélés antidétonantes, mais, par surcroit, rend la combustion 
beaucoup plus complète. 

A cet égard, l'incorporation à l'essence de produits de cette nature 
parait donc propre à remédier, du point de vue économique, aux 
inconvénients signalés ci-dessus de la combustion incomplète des 
moteurs d'automobile. 

D'ailleurs, il faut bien reconnaitre que cette solution n’en est pas 
une, bien au contraire, du point de vue hygiénique. En effet, si les 
produits de la combustion ne contiennent plus guère d'oxyde de 
carbone grâce à ce procédé, en revanche ils renferment en notable 
quantité des sels de plomb. Le professeur de médecine légale, 
Zangger de Zürich, vient de calculer que dans cette seule ville, qui 
a environ 200 000 habitants, la généralisation de l'emploi du plomb 
éthyle aurait pour effet de répandre environ 100 000 kilogrammes de 
plomb dans les rues au cours d’une année. 
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Mais, tandis que l’oxyde de carbone se diluait peu à peu dans 
l'atmosphère supérieure, ces produits plombiques solides se répan- 
draient sur le sol, y resteraient et s’y accumuleraient, sans cesse 
milangés à la poussière el remués avec elle, sans cesse respirés 
par les misérables poumons des citadins. Or, pour qui connait les 
effroyables effets toxiques des sels de plomb, même à faible dose, il 
y a là un danger qui, à quelque progrès technique qu'il corresponde, 
ne saurait être négligé. D'ailleurs, donnant un exemple significatif, 
la ville de New-York vient d'interdire l'emploi des essences chargées 
de composés plombiques. Nous comptons bien que la ville de Paris 
fera de même, au lieu d'autoriser prochainement cet emploi, — comme 
l'insinuent certaines nouvelles assurément calomnieuses, — dans 
ses transports en commun. Car ici, l'hygièue et l'économie ne sont 
plus du même côté de la barricade, et, puisque nous sommes en paix 
el non en guerre, il importe de ne pas sacrilier trop de vies humaines 
à la préservalion des gros sous. 

Caveant consules ! Qu'on cherche d’autres moyens d'assurer la 
combustion intégrale de l'essence des automobiles, et que le jour où 
on supprimera l'oxyde de carbone qu’elles dégagent, ce ne soit pas 
pour y substituer des poisons encore plus dangereux. 

Les dragons fabuleux, notamment la fameuse Tarasque, qui par- 
couraient autrefois les campagnes, avaient, dit-on, une haleine 
empeslée. Aujourd’hui, la réalité, plus étonnante que la légence, 
leur a substilué ces merveilleuses bêtes d'acier, les autos, si utiles 
et si agréables que l’homme civilisé ne saurait plus s'en passer. Mais 
il siel de purifier un peu l’haleine de ces monstres familiers. Ce 
problème de la combustion de l'essence est, si j'ose dire, essentiel. 


CuarLes NORDMANN. 
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Théâtre de la Petite Scène : le Retour d'Ulysse en sa patrie, tragédie lyrique 
de Monteverdi. — Tuéarne ve l'OPéra-Comique : Tristan et Isolde. — 
Taéarre 8 LA Gairé-Lyrique : Saison Italo-Américaine. — Un pianiste 
français : M. Robert Casadesus. 


Amateurs et artistes. Ces deux termes, réconciliés pour une fois, 
définiraient assez bien l'aimable compagnie de gens « du monde », 
ou « de la sociélé », gens aussi de talent et de goût, leltrés et musi- 
ciens, qui s'appelle la Petite Scène. Point n'est besoin de la présenter 
au lecteur. Elle est assez connue. On n'ignore ni ses élats de service, 
ni les mérites variés de l'impresurio, traducteur, metteur en scène, 
peintre-décoraleur, qui se nomme Xavier de Courville(1). Après nous 
avoir souvent rappelé, révélé quelquefois des œuvres agréables ou 
balles, comédies avec ou sans musique, la Petite Scène nous a donné 
l'une des grandes tragédies lyriques de Monteverdi, Le Retour d'Ulysse 
dans sa patrie. Le public, (un certain publie, assez peu nombreux), 
avait déjà entendu, grâce à M. Vincent d’Indy, deux autres ouvrages 
du maïlre vénilien : Orphée et le Couronnement de Poppée. Le 
relour d'Ulysse élait jusqu'à présent inouï. 

Grande œuvre encore une fois, non moins longue, et quelque 
peu monotone. Les personnes frivoles y trouveraient peut-être, 
comme Rossini je ne sais plus où, « de beaux moments et de 
f.. âcheux quarts d'heure ». Gardons-nous de la frivolité. Arrêto::s 
les moments qui sont beaux et laissons passer les autres. 

Comme Orphée, comme le Couronnement de Poppée, le Retour 
d'Ulysse est un exemplaire insigne de la tragédie musicale, mais éga- 
lement et plus encore peut-être verbale, que créa le xvu: siècle ilalien. 


(1) Voir, dans la Revue du 1° juin, l’article de M. Jean-Jacques Bernard, 
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L'élément essentiel en est la notalion aussi juste, aussi expressive 
que possible de la pardle. /n principio erat verbum. Le verbe fut au 
commencement de l'opéra d'Italie, qui plus tard et pour longtemps 
le devait abandonner, puis y revenir. La parole joue ici le premier 
rôle et quelquefois presque le rôle unique. Les Florentins, un peu 
moins d'un demi-siècle avant Monteverdi l'avaient investie, en théo- 
rie comme dans la pratique, de la dignité suprême. Les musiciens 
de la Renaissance ne se flatlaient que de rétablir entre les éléments 
du drame musical la hiérarchie antique : le mot d’ahord, ensuite le 
rythme, entin le son. Un Peri, dans la préface de son Æuridice, un 
Caccini dans celle de ses :Vuove musiche,s’en expliquent longuement. 
Après m'être convaineu, dit Caccini, « que l'esprit ne peut être 
frappé sans laéparfaile intelligence des paroles, ji: me vint l’idée 
d'introduire une espèce de chant par lequel il fût possible, pour 
ainsi dire, de parler en musique (1). » 

Favellar in musica; cosa mezzana, (style moyen, se hbornant à 
dépasser un peu le ton des propos familiers, avanzarsi olire ai con- 
fini dei raaionamenti famigliari), tels sont les termes nécessaires, 
mais qui suffisent. Ils témoignent de la réaction, très conforme à 
l'esprit individualiste de la Renaissance, qui se produisit contre la 
polyphonie vocale de l’âge précédent. Réaction non seulement sans 
pitié, mais sans justice. On renia de grands maîtres, on désavoua des 
chefs-d'œuvre sacrés. On eût brûlé volontiers ce qu’on ne croyait 
plus pouvoir sans contradiction continuer d'adorer. Il n’est pas 
jusqu'à des noms révérés la veille, ceux d'un Hobrecht ou d'un 
Ockeghem, qui ne parurent barbares. A peine demeurait-on sensible 
à la douceur d’un seul, italien, Palestrina. 

Récilalif, ou récitation musicale, déclamation notée avec exacti- 
tude, avec énergie, tel était le style nouveau. Monteverdi, en une 
grande partie de son œuvre, y demeure fidèle. Après les Florentins et 
comme eux, il demande à la musique non pas « che suona », mais 
d'abord et surtout « che dice ». Sa Pénélope, son Ulysse, en leurs 
longs monologues, parlent pour le moins autant qu'ils chantent. 
On ne sait plus très bien si leur chant est parole, ou si leur parole 
est chant. La musique alors se trouve en quelque sorte réduite 
à sa plus simple expression; par où nous n'entendons pas, il s’en 
faut, son expression la plus faible, mais au contraire et toujours la 
plus forte. Mais de temps en temps, et par bonheur, la musique 


(1) Préface des Nuove musiche ; traduction de Gevaert,. 
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réclame ses droits et les reprend. Alors, sans « dire » moins bien, 
elle « sonne » davantage, avec plus de richesse et de variété. Ses 
formes se dessinent et se colorent. La mélodie, le chant véritable, 
d’une voix seule ou de plusieurs, vient détendre la rigueur du récit 
coalinu. C’est ainsi qu'après avoir accepté l'héritage des Florenlins, 
le Vénilien l'enrichit. Sans jamais négliger la parole, Monteverdi la 
dépasse ou la traverse. Derrière la lettre il atteint l'esprit. On 
peut dire de lui que par plus de musique il exprime plus d'âme. 

Dans Retour d'Ulysse, le récilatif est une belle chose, d’une 
austère, un peu nue, un peu sèche beauté. J'aime que parfois 
il se transforme et s’épanouisse en une plus abondante et plus 
chantante musique. Heureusement, celle-ci, puissante ou douce, ne 
manque pas. Elle inspire la scène où les trois prétendants, avec 
noblesse et courtoisie, offrent leurs hommages et leurs présents 
à la reine. La méditation de chacun d'eux, le dernier surtout, avant 
d'essayer l'arc rebelle à leurs trop faibles mains, est pleine d’un 
émoi grave et mystérieux. Enfin rien n’a plus de poésie, — mysté- 
rieuse encore, — que le chœur lointain des Phéaciens déposant sur 
la grève Ulysse endormi. Rien, si ce n'est peut-être le pelil duo de 
Minerve et de Télémaque, sur le navire qui porte à ces mêmes rivages 
la déesse protectrice et le fils de son héros préféré. 

« Questo grande liberale della musica. » Un de nos confrères 
italiens, M. Arnaldo Bonaventura, a naguère appelé Monteverdi de ce 
nom. Il en est digne pour plus d’une raison. La musique s’est enrichie 
de ses largesses. Il l'a faite en quelque sorle musicale avec plus 
d'ampleur et de liberté, moins asservie, sinon moins fidèle et docile 
à la parole. Dans l'ordre instrumental, Monteverdi passe pour avoir 
inventé le trémolo, ce frisson des instruments à cordes dont la puis- 
sance dure toujours, et dont Wagner lui-même, après lant de 
maîtres, et des plus grands, a tiré de pathétiques, parfois sublimes 
effets. « Le grand libéral » a fait encore davantage. Le musicien 
d'Orphée nous apparait aujourd’hui comme le créateur de l'orchestre 
dramatique. Il ajoute non seulement au nombre, mais au rôle, au 
caractère, à la valeur expressive des instruments. Il contie à tel indi- 
vidu ou à tel groupe, violes ou violons, orgues ou harpes, cornets 
ou trombones, l'accompagnement et la figuration morale d'un per- 
sonnage. S'il est vrai, comme on l’a dit quelquefois, que le timbre est 
la couleur du son, le premier des grands coloristes de la musique 
fut Monteverdi le Vénitien. 

« Libéral », il le fut enfin, jusque dans l’ordre qu'on appellerait 
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aujourd’hui social. Joués d’abord chez les grands, et pour eux seuls 
suivant l'usage du temps, ses opéras furent les premiers à paraître 
sur les théâtres publics, les premiers aussi, qui s'ouvrirent à Venise 
vers 1630. Le succès en fut considérable. On assure que la plainte 
d'Ariane, dans la tragédie lyrique de ce nom, fit éclater en sanglots 
trois ou quatre mille auditeurs. De nos jours encore, à Venise, elle a 
vivement touché Gabriele d’Annunzio. Comme on lui demandait : 
« Y a-t-il un marbre grec qui soit arrivé à une perfection plus ingénue 
et plus sûre ? » — « Voilà, répondit-il, voilà un artiste de notre race, 
qui, par les moyens les plus simples, réussit à s'élever jusqu'au plus 
haut degré de cette beauté dont le Germain ne s’approcha que rare- 
ment dans sa confuse aspiralion vers la patrie de Sophocle (1). » 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée... 


Ariane, Pénélope, Orphée, ces tendres et douloureuses figures 
sont filles d’un génie « mes!o e dolente » comme elles. L'âme et la vie 
du musicien ressemblèrent à son génie. Qui donc a rapporté le mot 
de certain sculpteur, disant d'un confrère auquel une grande infor- 
tune avait inspiré une grande œuvre : « Le beau mérite’ Quand 
on est malheureux ! » Monteverdi eut ce mérite aussi. Il connut le 
malheur, et de son malheur il fit de la beauté. Pendant qu'il compos 
sait Orphée, sa femme, sa bien-aimée Claudia, languissait. Elle 
mourut et, pareil à son héros, « sconsolato cantor », l'époux ne 
voulut point être consolé. 

La gloire même, les honneurs du moins, lui furent incommodes 
et sa charge de musicien de cour pesa lourdement sur lui. Jeune, il 
eut pour protecteur et pour tyran Vincent I* de Gonzague, duc de 
Mantoue. C'était un prince étrange et magnifique, savant, artiste, 
voluptueux et fantasque, hôte de Rubens et disciple de Galilée, heu- 
reux d'échanger un de ses domaines contre une madone de Raphaël. 
Son admiralion pour Monteverdi était sans bornes, mais sans pitié. Il 
exigeail de son maitre de chapelle, outre une production incessante, 
l'ordonnance et la direction de fêles sans nombre. L'artiste s’épuisait 
à ce travail, dont il ne pouvait pas vivre, — on le payait mal, — et 
dont il pensa mourir. 11 se réfugiait parfois à Crémone, sa ville 
natale, chez son père, qui le voyait arriver malade et vêtu pauvre- 
ment (poco ben vestito) avec deux enfants orphelins. 

En 1652, la mort de son « bienfaiteur » lui rendit la liberté. J1 


(1) D'Annunzio, 14 Fuoco. 
TOME XXVII, — 1925, 
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avait quarante-cinq ans. Il partit pour Venise, où la Seigneurie lui 
confia la maîtrise de Saint-Mare. 11 la conserva trente ans. Après la 
peste de 1639, il entra dans les ordres, car il était pieux, sans pour 
cela renoncer à la composition dramatique (Le retour d'Ulysse est 
de 1641 et le Couronnement de Puppée de 1642). 11 mourut à Venise 
en 1643, âgé de soixante-seize ans, laissant le souvenir d’une belle 
âme et d'un beau génie. 

Les études et l'exécution du Xetour d'Ulysse, sans compter, — ou 
plutôt en comptant, et pour beaucoup, — la reconstitulion de l'or- 
chestre, tout cela fut l'œuvre accomplie avec autant de science que 
de goût par M. Vincent d'Indy. Une fois de plus la bonne volonté ne 
fit pas défaut à l’aimable troupe de la Petite-Scène. Quant à 
M°° Croiza, qu'elle chante après la Pénélope de Fauré celle de Monte- 
verdi, quelque rôle d’ailleurs ou quelque mélodie qu’elle chante, sa 
voix, son chant, aurait dit Balzac, « entre dans l’âme comme une 
autre âme », une âme pleine de tendresse, de mélancolie et de rêve. 

Le plus terrible des chefs-d'œuvre a passé de nouveau sur nous, 
comme un orage. Nous rappelions naguère le jugement d’un auditeur 
après l'apparilion de 7ristan et Iseult à Munich en 1865 : « En dépit 
de tout, le sceau d’une extraordinaire puissance géniale est imprimé 
sur cetie œuvre crispante. » Le dernier mot ne suffit pas. Mais les 
premiers sont la vérilé même. Et maintenant vous n’attendez pas 
encore une fois, après tant d’autres, l'analyse ou la discussion du 
prame le plus wagnérien de Wagner. Nous ne disons pas « le plus 
durement » wagnérien, car il n’en est pas de plus trouble, troublé et 
troublant. 

Pour le reprendre, l'Opéra-Comique a cherché pendant plusieurs 
mois un ténor digne du rôle. La reprise a fini par avoir lieu, avec un 
autre ténor. Dans le rôle d'Iseull au contraire, M°° Balguerie, eanta- 
trice et tragédienne, a rempli, peut-être même passé notre altente. 
Pour figurer « une amanle insensée », comme Racine appelait son 
Hermione, on a cru trop longtemps qu'il fallait à tout prix le volume, 
vocal et physique, de quelque Germania. Enfin nous avons eu la 
joie de yoir une jeune, une svehe JIseult, une Française, et de l'en. 
tendre unir à l’action la plus fière et la plus pathétique, à la diction- 
la plus nette, une voix aussi belle de force .ou de douceur que de 
purelé. 

The American-Italian-French-Grand Opera Company, vient de 
donner au théâtre, — assez mal choisi, — de la Gaïté-Lyrique, une 
série de belles représentations. L'ensemble vocal était parfaitement 
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homogène, composé d'artistes excellents, pour la plupart italiens, 
habitués à chanter ensemble, et qui se tiennent, se soutiennent les 
uns les autres. Au programme, des œuvres italiennes seulement. 
Nous avons entendu le Barbier de S’ville et Falstaff. L'exécution de 
ce dernier fut admirable. M Rosa Raisa, qui avait été au printemps 
dernier la sombre, l’ardente Asteria de Verone, a su plier, — assot- 
tigliare, dirait Falstaff lui-même, — avec beaucoup de souplesse et 
de grâce sa voix superbe et son jeu dramatique au caractère de 
haute comédie, mais de comédie, qu'est l’aimable Mrs Alice Ford. 
La voix de M'ie Queena Mario (Nannetta) est délicieuse de justesse et 
de limpidité. M. Rimini, dans le personnage de Sir John, a déployé 
toute l'ampleur, vocale et autre, que l'énorme rûle comporte. I} n'y 
faut pas moins de finesse, et celle-ci ne manque pas davantage au 
meilleur Falstaff que depuis Maurel on ait entendu. Les autres inter- 
prèles, jusqu'au moindre, ont bien mérité de l’un des plus grands 
chefs-d'œuvre de la musique. Enfin le maestro Panizza a su faire 
d’un orchestre de fortune un excellent orehestre. 

Dans le Barbier, M. de Luca a chanté et joué Figaro avee une 
expérience déjà longue, et suivant les traditions de la grande école 
italienne. 11 y a deux ans, à l'Opéra, nous avions applaudi M. Hackett 


dans le rôle du duc de Mantoue { Æigaletto). Le Fenton de Falstaf, et 
surtout Almaviva, nous ont charmé plus encore. Une belle, très belle 
voix, pure et facile, un style excellent, une allure élégante, tout 
enfin respire en M. Hackett la jeunesse, la joie de vivre et de 
chanter. 


On le voit, si les œuvres cette année ont été rares, les inter. 
prètes, et les meilleurs, n’ont pas manqué. Après ce palmarès 
étranger, revenons à nos compatriotes, ou du moins à l'un d'eux. 
C'est également par la jeunesse et l'éclat que se distingue le talent 
toujours eroissant de M. Robert Casadesus. Quant on lit, affichés en 
lettres souvent plus hautes que leur mérile, les noms de pianistes 
sans nombre, on se dit à soi-même, comme Virgile à Dante : « Guarda 
e passa. » Ne passez pas, ne passez jamais sans aller entendre 
celui-là. Les gens de notre âge ont admiré déjà deux générations de 
grands pianistes : les Rubinstein, les Paderewski, Jes Diémer, les 
Planté ; après eux, les Cortot et les Risler. M, Robert Casadesus nous 
paraît être en France le premier et le plus brillant des temps 
nouveaux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le secrétaire général du parti communiste russe, M. Staline, a 
rédigé, après le Congrès du parti qui s’est tenu récemment à Moscou, 
un rapport d'ensemble dont le Bulletin quotidien de la Société 
d'études et d'informations économiques donne un résumé fort instruc- 
tif. Les maîtres de la Russie ont une vision du monde qui mérite de 
retenir toute l'attention des Gouvernements européens, et dont il 
suffit de transposer les termes pour éclairer d’une même lumière 
les grandes questions politiques actuellement pendantes. Les bol- 
chévistés voient les peuples divisés en deux camps : le camp capi- 
taliste dirigé par le capital anglo-saxon et le camp socialiste inspiré 
par l’U.R. S. S. (Union des Républiques socialistes soviétiques). Tout 
l'avenir dépend du rapport des forces entre ces deux camps. Pour 
simpliste qu'elle soit, cette synthèse se trouve, en gros, vérifiée par 
les faits. D'un côté sont les puissances d'ordre, de paix, de liberté 
politique ; de l’autre, les forces de révolution, de guerre civile et de 
guerre étrangère, d'arbitraire et de despotisme. D'un côté, c’est 
l'Europe avec sa civilisation chrétienne, avec son patrimoine de 
libertés, de droits individuels, de lois sociales ; de l’autre, c’est l'Asie, 
terre des grands empires, où l'oppression de l'individu au profit du 

* souverain ou de la communauté est la règle historique. Que les 

deux grandes Unions anglo-saxonnes, avec leur force d'expansion 

économique et financière, dirigent en fait la résistance à la poussée 
de la masse asiatique, c'est encore une vision trop simple, mais, 
dans l’ensemble, exacte; c'est même l'explication de ce que la puis- 
sance « capitaliste » a, par certains côtés, de brutal et de matériel : 
le génie latin apporte, dans sa civilisation originale, plus d'idéalisme 
nuancé et de vraie humanité. Observée de ce point de vue, la lutte 
que la France mène au Maroc contre les sauvages tribus du Rif 
prend tout son caractère, toute son importance ; elle se rattache à 
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la grande bataille qui, sur tout le globe, met aux prises deux grandes 
forces antagonistes : révolution et évolution, destruction et orga- 
nisatione 

Le Congrès de Moscou, nous apprend le même rapport, a constaté 
le déclin du mouvement révolutionnaire et « la stabilisation tem- 
poraire du capitalisme ». Le « capitalisme », ébranlé par la guerre, 
reprend le dessus ; en revanche, la République soviétique se ren- 
force; le camp capitaliste est affaibli par les divisions entre les 
nations et surtout par le soulèvement des colonies contre tous les 
« impérialismes ». L'Union des Républiques socialistes soviétiques 
a pour mission de renforcer la solidarité prolétarienne mondiale et 
surtout d'organiser la révolte des peuples « opprimés ». Ici encore 
se révèle l’enjeu de la partie qui se joue au Maroc. Des incursions 
de tribus rifaines dans la région de Fez, c’est une très vieille histoire, 
aussi ancienne que l’empire chérifien ; mais le chef d’une petite tribu 
de la montagne devenant un champion de la révolution prolétarienne 
universelle, voilà qui a un autre accent, un autre caractère. Le rap- 
port de Staline prescrit aux communistes étrangers la tactique à 
suivre : d'abord, pénétrer dans les syndicats ouvriers et en faire un 
instrument pour le communisme. Tant que les syndicats restent 
une force d'ordre ct d'organisation, le communisme n’a aucune 
chance de réussir : « sans l'appui des syndicats ouvriers, le com- 
munisme est mort. » Ensuile, dans les colonies plus ou moins 
industrialisées, où commence à se former une classe « d'indigènes 
bourgeois », c'est cette classe nouvelle qu'il s'agit de gagner par 
une propagande de nationalisme ; les communistes devront prendre 
la tête « du mouvement révolutionnaire des indigènes bourgeois ». 
C'est par une manœuvre tournante, par les colonies, que les grandes 
sociélés capitalistes pourront être détruites. Si ce dernier effort ne 
réussit pas, le soviétisme russe aura de la peine à se maintenir. La 
bataille coloniale est son suprême espoir. En Russie même, les 
bolchévistes en sont réduits à capituler devant les paysans enrichis. 
M. Staline nous décrit l'alliance des paysans riches et des paysans 
aisés, pour mater les paysans sans terre. Ne croyez pas qu'un tel 
spectacle soulève l’indignation des dirigeants bolchévistes ; ils en 
concluent qu'il faut à tout prix amadouer le « paysan moyen », 
afin de se concilier aussi le paysan riche, le koulak, qui est devenu 
la grande force de la Russie nouvelle. Il convient de favoriser 
l'épargne, de ne pas entraver la formation d'une bourgeoisie rurale 
capable d'appliquer des méthodes perfeclionnées de culture. Aussi 
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le gouvernement des Soviets vient-il de prendre des décrets pour 
légaliser le salariat agricole et organiser le contrat d'affermage. Le 
bolchévisme intransigeant n’est qu’un article d'exportation; en 
Russie, le bolchévisme a toutes les souplesses et tous les opportu- 
nismes ; que ne ferait-on pas pour durer et garder le pouvoir? 

C'est sur sa politique extérieure surtout que compte le gouverne. 
ment de Moscou pour propager la révolution universelle. Le Rif 
d’Abd-el-Krim n'est qu'un épisode. Mais voici que, annoncées par 
Staline, des complications surgissent en Chine. C’est, à Changhai, 
une grève formidable, dont le caractère nettement anti-étranger se 
révèle par des attaques contre les concessions européennes, améri- 
caine et japonaise. La police intervient; il y à des morts et des 
blessés. L'ambassadeur des Soviets, Léon Karakhan, dont M. Lewan. 
dowski retraçait ici, il y a quinze jours, la curieuse figure, se sépare 
de ses collègues; l’aftaire de Changhai, n'est-ce pas un légitime 
soulèvement contre les Puissances « impérialistes »? Et tout dé 
suité, voilà le Japon quioffre au gouvernement de Pékin, impuissant 
à se faire obéir, de se substituer à lui pour rélablir l’ordre. Ainsi 
sé mähifestent à chaque occasion les ambilions des Japonais dans 
l'Empire du Milieu. C'est, avec toutes ses complications possibles, la 
question d’Extrème-Orient qui réapparait. On sait que, le 20 janvier, 
la République des Soviets a signé un traité avec le Japon; la tra- 
dition d'amitié et de coopération de la Russie et du Japon en 
Chine, en Mandchourie, à peine interrompue par la guerre de 1904, 
rétablie par la diplomatie du Tsar, se renoue et se resserre par la 
diplomatie soviétique. Même si un tel rapprochement ne cache peut- 
être pas les desseins secrets que l’on a prétendus, il n'en reste pas 
moins, en face de la conjonction intime de l'Angleterre et des États- 
Unis, un fait de capitale importance. C’est, dans les mers de Chine, 
un nouveau groupement de forces ; le Japon, abandonné par l'Angle- 
terre, blessé par l'immigration Act des Américains, menacé par la 
suprématie anglo-saxonne, se tourne vers les puissances continen- 
tales de l’Asie, Russie et Chine. Un accord de la Russie avec le Japon 
signifie naturellement entente pour mettre en tutelle politique ce 
grand corps sans tête qu'est la Chine et exploiter ses richesses. Lè 
traité russo-japonais, remarque M. Brilten Austin dans un article de 
l'Empire Review du mois d'avril qui a été très commenté chez nos 
voisins, en assurant au Japon une voie d'accès vers l'Europe, empêche 
la possibilité d'un blocus complet par les marines des Élals-Unis et 
d'Angleterre et lui permet en même temps de poursuivre en Chine 
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une politique d'hégémonie économique. Ainsi s’ordonnent, en fonc- 
tion de la lutte pour le Pacifique, les forces et les Puissances en 
Extréme-Orient. Les troubles de Changhai en seraient-ils la préface ? 
La main des Russes bolehévistes y est visible. À Canton, où Sun-Yat- 
Sen, récemment décédé, avait organisé un régime soviétique el où 
l'autorité du gouvernement de Pékin n'arrive pas à s'imposer, les 
Chinois communistes ont dressé une stèle à la gloire de l'assassin 
annamite, qu'ils qualifient de martyr, dont l'exploit a consisté à jeter 
dans la salle d'hôtel où se trouvait M. Merlin, gouverneur général de 
l'indo-Chine, une bombe qui tua cinq Français. On s'attend, à 
Canton, à desanglantes collisions. La Russie, redevenue plus asiatique 
qu'européenne, associe là-bas ses traditions de bonne entente avec 
les Chinois et les Japonais et, d'autre part, sa propagande révolation- 
naire dirigéé contre les Puissancés rebelles at communisme univer- 
sel; ellé travaille à faire, dés peuples jaunes, les instruments de ses 
desseins de subvérsion générale des États éuropéens et de ses ambi- 
tions de nationalisme russe. C’est pour avoir prononcé ün discotrs 
violent à uñ meeting de révolutionnaires chinois que M: Voline, 
cotiseiller dé l'ambassade des Soviels à Paris, fut rappelé à la 
demande dt goüvernement français ; il févèle maintenant, dans un 
arliclé de la Pravda, qu'il n'avait agi que sur l’ordre de M. Krassine, 
son chef. Les bolchévistes font grand état, dans leur pérfide propa- 
gande, de l'impérialisme européen ; tmais est-il ün impérialisme 
plus dangereux, plus envahissant, plus oppresseut que célui de la 
Russie soviétique ? 

Dâns le grand conflit du Pâäcifique, la Francé a ùn rôlé à jouer, 
uñe position à préndré. Elle agit commé si elle ignorait qu'elle 
dirige là-bas un empire de vingt millions d'hommes, héritiers de 
vieilles civilisations, et que lés côtes de Cochinchine, d'Anñâm et du 
Tonkin constituent uñe base natale de première importañice, avec 
des rades, des ports, du charbon, que confvoitent les deux groupes 
antagonistés ét qui donnent u très haut prix à son concotfs, ou 
séulement à sa neutralité bieñnveillanté. Un conflit dans le Pacifique 
né poutfrait, en aucun cas, laissèr la France indifférénte. Déjà 
M. Brilten Austin voit, si un tel bfatile-bas se prodtisdit, la Russie 
chérchant querelle à la Pologne, afin d'entraîner l'Allemagrie danis la 
lutte et d’immiobiliser la puissance française, tandis qu'on inüiéte: 
räit l’'Angléterre aux abords de l'Inde où, déjà, de récentes nouvelles 
signalent üne révolté des Beloutchis. Ces hypothèses n'ont rien 
d’absurdé, rien de hasardeux ; lé globe est dévénu tout petit depuis 
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qu'on le parcourt si vite; l’action de la Ille Internationale nous 
révèle des liens étroits entre l'offensive d’un Abd-el-Krim, les 
troubles de Changhai, l’organisation communiste en France et l’acti- 
vité universelle de Moscou. La France et l'Angleterre n’auraient-elles 
pas intérêt à élargir la négociation de leur entente à l'échelle de 
cette lutte mondiale ? 

C’est à la lumière de ces faits connexes qu’il convient de juger les 
débats dont l'attaque des Rifains a été, à la Chambre francaise, l'occa- 
sion. M. Renaudel interpellait. 11 s'agissait, pour lui et ses collègues 
socialistes, d’une opération complexe et délicate. Il fallait d’abord 
devancer l'interpellation communiste, différencier le parti socialiste 
d'avec le parti communiste, sans cependant inquiéter les troupes 
ouvrières en paraissant soutenir une expédition « coloniale » ; il fal- 
lait encore avoir l'air de rester fidèle à la tradition de Jaurès, qui ne 
cessa jamais d’entraver l’entreprise française au Maroc et d'appuyer 
les mauvaises chicanes allemandes contre ces ministres « réaction- 
naires » qui s’appelaient Pichon, Cruppi ou Delcassé, et en même 
temps il fallait soutenir le ministère cartelliste au pouvoir et ne pas 
trahir trop ouvertement l'intérêt de la France attaquée par les 
Rifains. De cette tâche ingrate, l'orateur socialiste s’est piteusement 
tiré; il n’a réussi ni à désarmer les communistes, ni à donner à son 
groupe figure d'un parti de gouvernement. Toutefois, la scission 
entre socialistes et communistes, qui se disputent les mêmes élec- 
teurs, s'est accentuée et l’on a vu M. Renaudel se lever des premiers 
pour voter la censure contre M. Doriot. Avec celui-là, ce fut la pure 

’ doctrine de Moscou que la Chambre entendit, non sans frémir d’une 
indignation presque unanime : un mélange de violence froide, de 
provocations calculées, avec des niaiseries de primaire. Le président, 
M. Herriot, fit entendre, avec beaucoup de vigueur, la protestation 
de la conscience française ; il déclara que tout ce qui, dans les paroles 
de M. Doriot, peut porter atleinie au moral de nos soldats ne figure- 
rait pas à l'Officiel ; nous ne donnerons pas, nous non plus, à des 
phrases abominables, une publicilé supplémentaire ; elles ne méri- 
teraient que le mépris si elles traduisaient le délire d’un isolé, mais 
elles relèvent d'un système, d’une organisation, d’une méthode ; 
elles se rattachent à tout un ensemble de manœuvres dont les 
directeurs sont à l'étranger et, comme telles, elles appellent, de la 
part du Gouvernement, des mesures de précaulion et de répression. 
M. André Pironneau, dans l’Écho de Paris du 3 juin, a montré, avec 

des précisions troublantes, le travail de démoralisation et de 
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«noyautage » qui se poursuit parmi les soldats et même parmi les 
officiers. Il y a là un danger intérieur qui se confond avec le péril 
extérieur. Le gouvernement aura-t-il l'énergie d'agir et la Chambre 
lui en donnera-t-elle les moyens ? 

En tout cas, M. Painlevé a tenu, pour répondre aux interpellateurs, 
le langage d’un homme de gouvernement, conscient de ses respon- 
sabilités et des grands intérêts dont il a la charge. Non seulement il 
a couvert, comme c'était justice, le grand chef pacificateur qu'est le 
maréchal Lyautey, non seulement il a rendu un hommage mérité aux 
braves soldats qui se battent, là-bas, contre un ennemi sauvage et 
bien armé, mais encore il a fait entendre, sur la solidarité des diffé- 
rents gouvernements qui ont eu, avant lui, la tâche de sauvegarder 
l'honneur et les intérêts de la France, un langage auquel M. Herriot 
ne nous avait pas habitués. La France, au Maroc, défend ses droits 
acquis et accomplit la mission que lui confient les trailés internatio- 
naux; elle ne cherche ni guerre ni conquêtes nouvelles; attaquée, 
elle se défend et elle défend les tribus qui ont eu confiance en sa pro- 
tection. « 1lest des Français, a dit fortement le président du Conseil, 
qui sont toujours portés à dénigrer la France. Je ne parle pas de ceux 
qu'anime une doctrine funesle, mais bien d'hommes qui aiment pro- 
fondément leur pays, mais qui, par une déformalion du sens nalio- 
nal, deviennent injustes dès que la France est mise en cause. » Et il 
a invoqué « toute la tradition coloniale de la France ». M. Briand, 
après le président du conseil, a marqué les buts de guerre de la 
France; ce sont des buts de paix. « La paix dépend d’Abd-el-Krim 
et des Rifains. » L'accord qui est en négocialion avec l'Espagne 
aura d’abord pour effet d’arrêler la contrebande des armes. Celle 
affirmation amena, de la part de M. André Berthon, une interruplion 
qu'il convient d’enchâsser pour la postérilé : « C'est cela; nous 
serons seuls armés, et les Rifains n'auront rien ! » Les pourparlers 
avec l'Espagne sont indispensables à la cessation de l'élat de 
guerre. Si nous trailions avec Abd-el-Krim comme souverain du Rif, 
nous lui donnerions une importance qu'il est loin d’avoir; nous 
verrions se renouveler l'erreur qui fit d'Abd-el-Kader un adversaire 
redoutable; nous cesserions de mériter la confiance du Sullan et des 
Puissances européennes. Quand Abd el-Krim aura été reconduit à 
coups de canon dans ses montagnes, il devra reconnaitre la souverai- 
neté du Sultan et l’unité du Maroc sous le double protectorat de la 
France et de l'Espagne, chacune pour la zone que lui reconnaissent 
les traités. A ce prix, et pourvu qu'il cesse d’inquiéter les popula- 
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tions paisibles, ni la France, ni sans doute l'Espagne, ne penseront à 
l'aller troubler dans les rochers du Rif. Personne, en France, n'a 
souhaité cette guerre pénible et coûteuse, mais il ne faudrait pas, en 
la terminant prématurément, préparer aux Français de demain des 
difficultés plus graves et des dangers plus redoutables. La force des 
Rifains n'est pas encore brisée; le 4 juin, ils ont encore. prononcé 
une très énergique attaque. Il faudra, pour les réduire, une opéra- 
tion militaire offensive de grande envergure dont le maréchal Lyau- 
tey attend sans doute l'heure, qu'il serait téméraire de précipiter, 
mais que, pour des raisons de politique intérieure, il serait impru- 
dent de trop retarder. 

Les discours de M. Painlevé et de M. Briand, les provocations 
communistes paraissaient avoir un instant élévé la Chambre au. 
desstis de ses passions quotidiennés; avec la préparation des ordres 
dü jour, oh rétonba en pleine politiquaille. Lés groupes du cartel 
s'élaient mis, avant le débat, d'accord sur un téxté raisonnable, qui 
pût être approuvé par toute la Chambre, à l'exception de M. Doriot 
et sés amis. Mais M. Maginot ayant, én séance, déclaré que ses 
amis et lui, mettant âu-dessus de toüt l'intérêt national, votéraient 
l’ordre du jour de confiance, le contact impür dé l'opposition offen: 
sait la pudeur des socialistes qui réclamèrént des modifications au 
texte préalablement arrêté; les radiéaux, naturéllement, s'incli- 
nèrént ; où ajouta d’abord uné phrase sur « la politique de paix » 
que le pâys a affirmée aüx éléctions dé 1924 et 1995, comme si 
l’ämour de la paix était, en Francé, l’apanage d’un parti; puis, on 
introduisit une phrasé ridicule et, quand elle à l’air de s'appliquer 
aux événements du Maroc, dangereuse êt odieusé. « La Chambre, 
résolument opposée, au nom dé l'humanité et de l'intérêt natiônal, à 
tout impérialisme, fait de conquêtes et d’aventüres. » Ainsi s'affirme 
l'inflüence indifecte de l'idéologie dù cômmunismé, méme quand 
la Châmbre parait dresséé contre lui. Malgré éés maquillages qui, 
après lout, ne sont que jeu parlementaife, l'érdfé du jour de con- 
fianée fut adopté par 531 voix. L'essentiel ñ’était-il pas d'envoyer 
un « salut reconnaissant aux väillantés {roûpes métropolitaines et 
indigènés qui défendent l’œuvre dé là Franéé » et dé souténir le 
Goüvêrnement et le maréchal Lyâütéy dans unè lutte ôù les droits et 
le renôm dé la Fränce sotit engagés ? 

C'est la vertü des grandes œuvres d'intérêt natiônal qü'élles assai- 
nissent l'atmosphère politique. Après le Maroc, l'Alsace vient 
d’avoir, uñé fois de plus, cétié inflaeñce bienfaisante. Le voyäge du 
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Président de la République et du Président du Conseil à Strasbourg 
leur a offert l’occasion de prononcer des paroles d’apaisement qui 
ont eu un heureux écho, non seulement dans les chères provinces 
recouvrées, mais dans toute la France. L'Alsace, la Lorraine, doivent 
rester au-dessus de nos divisions; il n'est pas souhaitable qu'elles se 
modèlent exactement sur les autres provinces françaises ; il est bon, 
au contraire, qu'elles gardent, dans la grande famille, figure origi- 
nale ; et si certaines lois françaises doivent un jour y être intro- 
duites, il faut qu'il soit bien évident que c’est avec le plein consente- 
ment de la presque unanimité des populations. Tel est bien le sens 
des paroles qu'a prononcées M. Painlevé ; il en a ajouté d’autres des- 
tinées à franchir les frontières ; il a rappelé le souvenir des engage- 
ments pris par M. Lloyd George en 1917, de ne pas cesser la lutte 
avant le jour où la grande iniquité de 1871 aurait été intégralement 
réparée ; il a indiqué, en terminant, que l'Alsace, « par son génié 
propre, pourrait aider à la compréhension mutuelle de deux grands 
peuples... Un jour luira où, des amères désillusions de l'après- 
guerre surgiront les vraies leçons de la guerre, où les peuples feront 
tomber les barrières d’égoïsme et de haine qui les séparent encore, 
où ils développeront chacun son génie propre, non pour s’entre-tuer 
mais pour collaborer, pour dompter ensemble la matière rebelle, et 
les fléaux qui affligent les hommes. Ce jour-là, rayonnefa de tout son 
éclat bienfaisant ce foyer civilisateur qu'est une Alsace absolument 
française dans une Europe réconciliée. » Il n’est personne, en France, 
qui ne s'associe à un pareil vœu, qui he caresse un tel espoir. Le 
danger mortel serait de croire prématurément l'heure venue. 

Les actes raisonnables, le langagé national de M. Painlevé n'ont 
pas, tant s’en faut, l'approbation unanime des cartellistes et c'est aux 
projets financiers de M. Caillaux qu'ils s’en prennent. Les socialistes 
tiennent absolument à faire, des besoins fiscaux du pays, l’occasion 
d’une législation révolulionnaire;, M. Loucheur, d'autre part, mène 
campagne contre le programme du ministre des Finances. Les 
couloirs sont en rumeur ; un ministère, dit-on, s' ébauche où les socia- 
listes jetant par-dessus bord M. Herriot, assumeraient toutes les 
responsabilités du pouvoir, afin de réaliser le bouleversement général 
et de créer en peu de temps beaucoup d’irréparable; ils ne se font 
pas d’illusion sur le résultat, mais ils rejetteraient, comme le médécin 
appelé trop tard, la responsabilité de leur insuccès sur leurs prédé- 
cesseurs. D'autres aüugures annoncent un ministère de concentration 
républicaine. Si le cabinet survit, c'est peut-être le cartel qui 
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s’effritera. Ces complots se trament, ces combinaisons s’échafaudent, 
au moment où la livre dépasse 100 francs, où la détresse financière 
requiert l'union des volontés, l’abnégation des préférences et où il 
semble qu'enfin M. Briand soit sur le point de faire aboutir le pacte 
de sécurité qui, depuis 1919, n’a pas cessé d'occuper les chancelleries. 

Jeudi 4 juin, les Ambassadeurs alliés ont enfin remis au chan 
celier Luther la note relative au désarmement de l'Allemagne et 
ax manquements constalés par la commission. C'est un texle 
précis, serré, d’où les cas incertains ont été éliminés et qui ne laisse 
aucun doute sur les intentions frauduleuses de l’Allemagne. On y 
saisit moins la préparation d’une guerre prochaine que cet instinct 
de tricherie, de dissimulalion qui parait être au fond du caractère 
de l'Allemand prussianisé et qui, ici, se met au service d’un senti- 
ment profond de la grandeur et des destinées futures de l’Alle- 
magne. L'accueil que l'opinion publique, la presse, le Gouverne- 
ment vont faire à la note, si modérée de ton, des Alliés, sera un sûr 
critère de la mentalité de la nation et des dispositions des diri- 
geants. Si les Allemands ergotent, chicanent sur des détails et se 
réfugient, pour résister, dans le maquis des discussions, l'épreuve 
sera probante : les méthodes de conciliation auront échoué. Si au 
contrairele Gouvernement, avec l'approbation de l'opinion moyenne, 
apporte quelque bonne volonté à donner aux Alliés les salisfactions 
qu'ils réclament, une détente s’en suivra; les Anglais ne demandent 
qu'à se laisser convaincre des intentions pacifiques des Allemands; 
et l’évacualion de Cologne, que la note des Alliés fait apparaître 
comme une prime à la rapide et complèle exécution des obligations 
auxquelles l'Allemagne s'est jusqu'ici soustraite, s'en trouvera 
hâtée. Il appartient aux Allemands eux-mêmes d'en décider. Si 
l'occupation se prolonge, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux- 
mimes. 

M. Briand et M. Chamberlain se sont rencontrés le 7 à Genève, 
où les appelait la session du conseil de la Société des nations. Ces 
entretiens se poursuivent à l'heure où nous écrivons; le séjour des 
deux ministres au bord du Léman doit se prolonger cinq ou six 
jours; ils ont le loisir de dissiper les dernières diflicultés, d'éclaircir 
les dernières incertitudes; la signature prochaine du pacte de sécu- 
rité, selon la dernière formule, avec parlicipation de l'Allemagne, 
s’ensuivra si l'accord se fait. Une dernière lutte, au sein du Cabinet 
britannique, a décidément rejeté la méthode la plus naturelle, celle 
qui avait les préférences de M. Chamberlain lui-même et les nôtres, 
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qui consistait à conclure d'abord un pacte à trois entre l'Angleterre, 
la Belgique et la France pour y faire entrer, plus tard, après son 
adhésion à la Sociélé des nations, l'Allemagne. Les logiciens, tels 
que M. Amery, lord Birkenhead, qui, dans le cabinet britannique, 
sont d'avis que l'Angleterre, Puissance coloniale et maritime, ne 
doit s'engager dans les affaires continentales que dans la mesure où 
l'Europe est la route des Indes, n’ont pas été non plus écoutés. 
C'est une opinion moyenne qui a prévalu, celle des Anglais qui se 
figurent qu'il suffira de traiter l'Allemagne eñ grande Puissance, 
sur le pied d'égalité avec la France et l’Angleterre, pour qu'elle 
renonce à toute agitation politique, celle aussi des diplomates de 
tradition qui s’imaginent qu’en opposant l'Allemagne à la France, en 
les neutralisant l’une par l’autre, on assurera à la Grande-Bretagne 
l'arbitrage souverain de toutes les diflicultés continentales et l’hégé- 
monie européenne. 

Qu'il soit impossible de convaincre, — bien que ce soit la vérité, 
— les Australiens ou les AÀ/rikanders du Cap, que leur intérêt bien 
entendu serait de prévenir et au besoin de réprimer toute violation 
des traités de 1919, il faut bien l'admettre. La réponse du foreign 
Office, d'ailleurs, ne dit pas qu'en aucun cas, l'Angleterre n'inter- 
viendrait dans les affaires de l'Europe centrale et orientale, mais seu- 
lement qu'elle entend n’y être pas, ipso facto, engagée. Si l'Allemagne 
altaquait la Pologne ou la Tchécoslovaquie, elle se réserve d'étudier 
la situation, de juger comment se présentent les faits et les respon- 
sabilités. Les décisions de la Sociélé des nations auraient évidem- 
ment la plus forte influence sur les résolutions du Gouvernement 
et du Parlement de Londres. Avec la France et la Belgique, au cons 
traire, le Gouvernement et l'opinion, en Angleterre et dans les 
Dominions, acceptent des engagements spéciaux et précis : toute 
agression allemande, tout acte d’hostilité, tels que ceux définis par 
les articles 42 à 44 du traité, entraînerait automatiquement la parti- 
cipation de l'Angleterre aux mesures de coercilion ou de guerre 
aux côtés de la France et de la Belgique. Les clauses du traité et du 
pacte de la Société des nations, qui garantissent l'existence et les 
frontières des autres États tels que la Pologne ou la Tchécoslovaquie 
ne se trouvent, de ce fait, nullement affaiblies, tout au moins juri- 
diquement. Le pacte occidental qui serait conclu entre la France, 
l'Angleterre, la Belgique, l'Italie et l’Allemagne, n’est que la consé- 
quence et, pour ainsi dire, le remplacement du pacte de 1919 non 
ratifié par les États-Unis, qui était lui-même le prix de la renoncia- 
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tion de la France à ses revendications sur la frontière du Rhin et 
qui n’englobait pas, lui non plus, les frontières des autres États. 

Le statut territorial et la sécurité de ces Élals seraient, dit-on, 
garantis par des pactes de non-agression et d'arbitrage entre ehacun 
d'eux et l'Allemagne, pactes qui seraient avalisés par la France, leur 
alliée. L'Allemagne prendrait, à l'égard de la France et de la Belgique, 
un engagement spécial, avalisé par l'Angleterre, de renoncer pour 
jamais à toute revendication sur l’Alsace, la Lorraine et les cantons 
wallons réunis à la Belgique ; mais elle se refuse à prendre le même 
engagement en ce qui concerne ses nouvelles frontières de l'Est, du 
Nord et du Sud ; elle invoque sa dignilé, son amour-propre nalional. 
La France, nous dit-elle, n'aurait jamais consenti, six ans après le 
traité de Francfort, à signer une renoncialion définitive à son 
ancienne frontière de l'Est, et pourtant elle n’a pas fait la guerre 
pour la recouvrer. De même l’Allemagne ; elle ne renonce pas à ses 
espérances nalianales, mais elle accepte de s'engager à ne pas 
recourir à la guerre pour les réaliser. Si l'Allemagne violait ces 
pastes de non-agression et allaquait la Pologne, par exemple, la 
France tient à garder le droit de faire entrer ses troupes dans la zone 
rhénane démililarisée (articles 42 à 44) sans être considérée comme 
se livrant à une agression contre l'Allemagne, Le Foreign Office nous 
aurait fait, dit-on, celte concession indispensable. Ce serait, au 
contraire, d’après d’autres informalions, la pierre d’achoppement 
que M. Briand et M, Chamberlain s’appliqueraient à enlever du 
chemin. Mais, si nous avons satisfaction sur les points essentiels, 
l'Allemagne signerait-elle ? C’est une autre question. En tout état 
de cause, qu'il existe ou non un pacte, ce qu'il faut à tout prix 
éviter, c’est d'endormir la France dans une trompeuse sécurité, plus 
pernicieuse qu'un danger connu et prévu; les réalilés complexes 
de la vie des peuples ne feront que trop vite craquer l’armature 
juridique dans laquelle on prétendrait les enfermer. Quelle que 
soit d’ailleurs l'extension de la zone où une paix organisée, fondée 
sur la réconciliation des peuples, viendrait à régner, il s’exercera 
toujours, à la périphérie du groupe des nations pacifiées, la pression 
tumullueuse de la harbarie pullulante, soulevée par l'appétit des 
conquêtes ou le fanatisme d'une idée, 
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